纽约林肯中心演出《大地之歌》后

我在上海读中学，在郊区造纸厂读技校，在北京读大学，是“反动学术权威”的后代，是连共青团都入不上的边缘人，黄花鱼能溜边走就不错了。我没有太大的志向，用同学们的话说，脸都不像——能搞音乐已烧高香了。面对天籁无垠之世界，人生其实没有标准答案。想在现实环境里取得成功，努力还是必要的。我在工厂里当了六年钳工，那时再不奋斗，一生就会束缚在黄浦江畔一爿厂房里。中央音乐学院五年半本科，留校工作四年后，我去美国留学——留美是被出国潮裹挟的——那时中央音乐学院毕业生，见面第一句话常问：“什么时候走？” 不出国，好像多丢人似的。但是，该拼时是否应该拼一下呢？

赴美留学前夕

一切归结于时代。《大地之歌》今天被Deutsche Grammophon发行CD，我十几岁时就得知DG是世界第一古典音乐品牌，过了五十年，自己居然也有作品进了DG。古典乐迷都知道，当代作曲家进DG极为困难，希望这只是开始。人总是得陇望蜀，无休止*吞噬清朴之初心。

在录音监听室

余隆的马勒《大地之歌》给了我新启发，他的演绎与欧美指挥家不同，我听到一位指挥家的倔强。余版马勒听上去很亢进，内心纠结的马勒消失了，作曲家怀着粲然微笑，天神般翱翔于苍穹。乐队动态之大，体现余隆的偏爱。他的音乐演绎充满个人特征，马勒不再像欧美指挥手下那样背影独孤迈不进天堂之门，而是心中充满欢欣，酒醒天涯，尘世妙不可言。

男高音Braian Jagde

余版《大地之歌》中，马勒在音乐里自行顾盼与微笑，随性自由。菩提梢边的暮景霭霭，星星在夜空中移动，乐音似落叶，若雪花，在苍穹中飘舞，洋洋洒洒散落于天堂庭院，濒死者个个脸上蕴含永生。