诞生近八十年以来，通过不同媒介作品的反复演绎，小丑逐渐由印刷品上一个模糊的概念，变成了一个标志性的文化符号。

作为流行文化中经典的银幕反派，小丑的地位可能只有达斯·维达和伏地魔能够与之一战。然而没有光剑和魔杖，也没有任何超能力的小丑，之所以拥有着比后二者更长久的79年不衰历史，都是凭借他的独特魅力。

小丑笑对一切，他那极度扭曲、歇斯底里的笑容，比其他任何凶恶表情都更令人胆寒。

2019年威尼斯电影节上，由华金·菲尼克斯主演的《小丑》获得了如潮好评，这既让喜爱DC电影的人们精神为之一振，也激发出了普通观众们的好奇心——对于这个已在银幕上被反复演绎过的角色，还有什么新鲜角度可以拍吗？

其实，关于小丑的故事，值得讲述的还有很多。

一

1940年，是蝙蝠侠在《侦探漫画》中初出茅庐的第二年。

这一年，蝙蝠侠在漫画读者中的人气如日中天，于是顺理成章地拥有了自己的独立漫画刊，而这独立刊《蝙蝠侠》第一期的反派人物，就是小丑。