文字＆摄影｜流苏

小时候，总是贪玩。

记忆中，无论是在早先的部队大院，还是在后来的工厂家属院，每天放学归来后，或是星期天，总是不着家，爱与左邻右舍的小伙伴们凑在一起疯玩。过家家，玩泥巴，藏猫猫，踢毽子，跳房，老鹰捉小鸡，扔沙包、挤油油、拾（石）子、跳橡皮筋，或是爬树翻墙斗技，开心又投入，玩得昏天黑地。每每到了傍晚吃饭的点儿，都会远远听见家长们扯着嗓子喊自家娃儿的小名——“小二，吃饭啦！”“狗蛋，狗蛋，滚哪去了！”那高低起伏、粗细不一、或温和柔软或粗犷严厉的招呼声，像一声声惊堂木，划破寂静的夜空，传得很远很远。这时候，乖巧的孩子，闻声而动，立马起身回家。贪玩的孩子，磨磨蹭蹭片刻，恋恋不舍一步三回头地离开。调皮的孩子，心无旁骛，继续不慌不忙地沉浸其中，丝毫没有闻声起身的意思。更有任性的娃儿，直接亮开大嗓门：“别走！都别走啊！谁走谁孙子！”声嘶力竭地恫吓着身边的小伙伴。

不管早晚，终究要离开。玩，是一时；回家，是必然；吃饭，则是每个人活着都绕不过的常规铁律。

问题来了——早晚都是回家，有区别吗？肯定有啊！一是家长的态度有别，或平和相安无事或大发雷霆训斥，这些都是小事情。关键是自己的待遇可是天壤之别。热饭、冷饭、剩饭、没饭，甚至会被罚站、或挨巴掌。自选结果，自作自受，没得商量。偶尔为之，不是问题，无大碍；常常如是，自身受损不说，还养成了凡事任性的坏习惯。久而久之，拖拉、不听令、爱逞能、无视规矩、剑走偏锋、唯我独尊等坏习性慢慢养成、冥顽不化。

人的习惯，无论好坏，都是从小养成。它会深入骨髓，像呼吸一样自然而然，陪伴人的一生。

记得小时候，妈妈可爱晒被褥了。一到星期天休息日，妈妈总是忙里忙外，除了给我们做好吃的改善伙食外，洒扫庭除、晾晒被褥更是固定节目。这样的好习惯，打小耳闻目睹，潜移默化自然养成。时至今日，我也像妈妈那样，一生酷爱晒被褥。特别是大冬天，只要是晴朗天，晒被褥确定无疑。先生曾笑侃我，“咱家的被褥用不坏，都让你洗坏晒坏了。”因为常常洗涤和暴晒，被面又薄还褪色得狠呢。儿子小时候，一到晚上睡觉，总爱说一句 “妈妈，太阳的味道真好闻啊！”