警察推理过程中，我看到的不是逻辑进展，而是老男孩石固之烦恼，他首尔的忧郁，他在花善面前的惶恐与忐忑，看到的是花善的美貌以及她与允儿本该恬静的一室阳光。

数学老师拖着生无可恋的脚步回家，看到花善在走廊上浇花，橙黄色的日光映射着女主人公——这是他们第一次相遇，宛如童话插图……导演把最美的镜头给了他们的几次相逢，给了石固和花善对视的眼神，还有叫他大叔的允儿的问候。

石固说，你相信我吗？花善点点头，老男孩以慎密的数学，完成他一次感性的使命。

当花善说石固“令人窒息”并且愤愤然准备“以身相报”的时候，对着略微歇斯底里的花善的拥抱，对这个猝不及防的幸福袭击，石固以一句“你回去吧”直接跻身伟大行列。老男孩不是被孤独宠坏，也不是对日日夜夜的梦想突然降临的欲迎还拒，他战胜了自己，把生命的尊严，把超乎灵与肉的爱情提升到一个前所未有的高度，这时候用“升华”这个词，已经无法诠释这种光芒万丈的人类情感。影片同时给我们上了一堂“可以为爱去死”的震荡实验课。

“打包一份美好的早晨吗？”，充满和平与希望的声音，是沉寂世界里的幽谷百灵，在阴暗逼仄与脆弱不堪的男人内心里，灌注了一麦麦长春之声。

有花善最后的狂奔和声嘶力竭的告白，躲在车座后面，骑士失声痛泣，宛如天籁音乐，他在泪奔里找到了最完美的释放，那瞬间是他快乐的极致，是他生命的一次绝对高潮。