对于张爱玲来说，她的母亲、父亲、姑姑，他们的情感纠葛和人生态度直接影响张爱玲性格的形成，张爱玲的家史是一件令人绝望的事，巨大的幻灭感充斥了生命的每一个角落。

张爱玲曾在自己的文字里写下这样一段话：我父亲扬言说要用手枪打死我，我暂时被监禁在空房里。我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。

《半生缘》里，顾曼祯被姐姐囚禁，小说里描写：她扶着窗台爬起来，窗棂上的破玻璃成为锯齿形，像尖刀山似的。窗外是花园，冬天的草皮地光光的，特别显得辽阔。四面围着高墙，她来没有注意到哪围墙有这样高。

这段描写更符合韶华的处境，不想死，内心深处更想放一把大火。

《亲密关系》中说：当开始寻觅人生伴侣时，我们通常不会察觉，其实我们真正在追寻的事物，伟大得超乎想象，要比两个灵魂之间可能发生的事伟大得多。

沈韶华、张爱玲、顾曼桢她们穷尽一生寻找的是什么？《滚滚红尘》的封底写着：《滚滚红尘》是三毛的第一部中文电影原著剧本，以中国近代史上的动乱年代为背景，描绘一个全中国人悲欢离合的故事。实际上，它不经意流露出来的是一则凄怆无止的爱情故事，更是三毛自身灵魂的告白。

她们的伤痛，三毛用一支笔，严浩用影像，巧妙的呈现出来。

电影中的章能才是如何一步步俘获韶华的心？

第一次见面，他就对她说：半夜里写的信，居然送给一位不认识的女作家？自己一个人，习惯吗？

看似漫不经心，随手送出的小礼物，竟然是韶华一直渴望的，她惊喜的说：小时候，我妈也送给我一个，你怎么知道的？

对于一个缺爱的人，这小小的温暖都让她瞬间点燃。

章能才是谁？一个给日本人办事的文人，说白了就是一个汉奸，电影里他说：我希望你有心理准备，我随时会消失。

现实中，1944年春天，37岁的胡兰成在翻看杂志《天地》时，看了一篇名为“封锁”的小说，他注意到小说作者叫张爱玲。

胡兰成是何许人？是个文人也是个汉奸。

两个心灵的相遇，不需要任何理由，一切早已注定，这便是爱情。胡兰成与妻子快速离婚，他与张爱玲签订终身，结为夫妻：愿使岁月静好，现世安稳。

他一边享用张爱玲的银钱，一边沾花惹草，从不感觉愧疚。甚至最后张爱玲提出离婚，他也没有表现出后悔。甚至还经常洋洋得意，从《今生今世》里就可以看出来。

莎士比亚：我被蛊惑了!如果那个无赖没有对我下药，我才不会爱上他。

是啊，爱情里被爱更多的人都是无赖。

不信你看看林青霞和秦汉，《滚滚红尘》里的主演就是他俩。阳台上，两人翩翩起舞，用披肩围住脑袋，应该是情动了。

现实中，他们的爱情让人唏嘘。

认识林青霞的时候，秦汉已结婚。可他依然对一个懵懂的少女产生了不该有的情愫。

两人就这样纠缠不清十多年，作为他人情感，我们不好评说。正如余华说：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

但电影中的章能才喊女房东“小傻瓜”的时候，韶华质疑他，他指向自己的心说：在这里，她没有办法和你比。

天啊，这是章能才，是胡兰成，是秦汉，一瞬间，既然傻傻不分清。这才是爱情无常的模样吧。

不管过去多少年，“至今世间仍有隐约耳语，跟随我俩的传说；滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随我俩的传说”。这歌词，写尽了他们的前世今生。