到了七十多岁，儿孙都有了自己的生活，二嫂终于能把自己的日子安排满当——在老年大学学模特步、唱黄梅戏，跟团出国旅游。每天早上从家走20分钟，来四姐的舞厅跳舞。
前一天武汉雷暴响了一晚上，第二天一早，二嫂还是迎着细雨来了，八十岁的唐爹爹，七十岁的腊梅，都是舞厅认识的老熟人，“像首长一样，你跟我打招呼，我跟你打招呼”。她舞跳得好，有时候还带小十几岁的人跳。也鼓动五十多岁的女儿，加入“年轻人”更多的晚场。“要是不来呀，搞得好像路都走不动了。”
四十岁的时候，二嫂夫妻俩双双从压力仪表厂下岗，两个孩子要上学，她在江岸区文化馆附近卖早点，热干面、炸面窝，晚上卖卤菜。那时候四姐的舞厅刚好搬了过来。
早点摊忙得不得了，她就挤时间、挤一两块钱去跳舞。她十八岁就开始跳舞了，男步跳得好，在舞厅尤其受欢迎。四姐知道她喜欢跳舞，卖完早点闲下来，就叫她来帮忙收门票，就这样在四姐的舞厅打了四年工。
“她卖早点，手上客人也蛮多，也可以带动客人来我们这里跳舞”，四姐这样解释，她讲话总是周到，给人留面子。舞厅招来帮忙的，几乎都是遇到困难的，养小孩了，家里扯皮了，离婚了，来来去去两百多人。有看着造业（家里情况不好）的，不买票，她睁一只眼闭一只眼，放人进来。
她不主动探听别人家里的难。二嫂、阳光、喜喜、大胜、珍珍，认识几十年的客人，很多四姐都不知道名字，就像他们叫她四姐一样，默契地保护彼此的自尊心，谁家还能没有一点伤心事呢？
舞厅还保留了一点集体时代的人情和余温。下岗脱离集体之后，有人闷在家里，也有人们在这里活跃，做什么的都有，做老板的，下岗了做小生意的——卖衣服、卖早点、做宵夜、开麻将馆的。
用四姐的话说，“人才市场”一样，跳完舞认识了，一起去谁家摊子上吃个宵夜，打个麻将照顾下生意；卖小配件、小卡子、小手套的摊主是舞友，看到了不好意思也买一点；老板要招工，舞厅里一说，有合适的人很快也招到了。
灯球在墙面映出柔和的彩色，舞步急促，伴奏也在变，不再是抒情的交谊舞，港台乐成为新的流行，还有通俗民歌、拉丁和少量的爵士乐，舞厅的鼓点越来越浓。人们的娱乐方式也多了，迪厅、酒吧，只有舞厅在缓慢地一两块、三五块涨价，最多也没超过十几，对下岗的中年人来说，能选择的消遣也不多。
下岗之后为了谋生，大胜什么累活儿都做过，装潢，电焊。生活再劳累，下班也要来舞厅，音乐一放，人就来劲了。他的女友珍珍也是在舞厅，教跳舞认识的。珍珍卖过服装，为了晚上来跳舞，她只上长白班，一跳舞什么烦恼都忘了。
●舞池里的人。魏晓涵 摄
在他们的记忆里，不像现在密集的一天三场，那时的舞厅没有白天场，大家都要讨生活，晚场就热闹了。在百货公司站了一天的疲惫的人，跑销售的风尘仆仆的人，做保安打工的人，开早点铺子一身烟火气的人，都在夜幕拉开时，衣服一脱，换上最光彩的一身，来舞厅忘记生活的辛苦，享受一个半小时的快乐。
也有人向四姐诉苦，下了岗，一个人在家带小孩。她知道哪个是老板，就主动帮忙介绍，“搭建平台给他们找工作”。四姐说。“不找出路的人都呆在家里了，来舞厅的都是积极（面对生活）的人”。
四姐的第一任丈夫，选择的就是另一种生活。高干子弟，下了岗之后，四姐放在家里的零钱，都被他拿去打牌、买彩票。他不理解妻子为什么这么拼。“他娇生惯养惯了，吃不了苦，属于下岗了不做事，会被淘汰的一批。我们观念不一样。”开舞厅两年之后，他们离婚了。
舞厅搬到现在的中山大道之前，四姐换了好几个地方，都只待了几年。每一次搬迁都很突然，多是合同到期，被所属的单位征收，不能再对外出租经营。最心痛的是胜利街那个场子，十几万一台的空调，花大价钱新装的灯，才做了三年，成本还没有收回来，只能全拆了，当铁当铜卖。
她没有抗争，“这是我掌控不了的，事业单位要把场子回收，我只能出来”，四姐鲜少对外展现脆弱的一面，她说，自己没有沮丧过，“我心态蛮好的，没有把我打垮。”一个月时间交接，她一天不歇，积极找新的场子，从头开始。
或许是习惯了变故。她自白，“我们是蛮辛苦的一代人，什么都赶到了。读书的时候文化大革命，上山下乡赶到了，下岗赶到了，响应晚婚的号召28岁结婚，独生子女也赶到了，也是最听话的一代人。”
“所以说我们内心蛮强大，怎么开心怎么来。我生存能力蛮强，好动不吃亏呀。”借力好风，瞄准机会一举成功的人，始终相信个人奋斗，“你要去适应时代，不要让时代来适应你”。对当下的年轻人，她也这么说。显然年轻人想追求的更多，困境也不同，我们身处不同的时代了。
●四姐手写的舞厅一周安排。魏晓涵 摄
回到舞厅已经是快要退休的年纪，阳光终于不用东奔西跑了，她也没闲着，开了间麻将馆，跳完舞，晚上有人不想回家，就去她那儿打麻将。她离婚了。下岗后，她出去打拼，家里无形的裂缝变大，后来老公也去开出租，“外面有点事情”，原则问题她不愿让步，就分开了。
舞厅变了，灯球柔和的光线不足以刺激感官，换成了更激烈的射灯，舞票从一两块涨到十块，流行歌的小号、长号慢慢被吉他、贝斯、键盘替代，小号手王盛杰年纪大了，变成了键盘手。
舞厅的话题从工作下岗、家庭子女的问题，聊到现在，变成了每天网络世界发生的新鲜事。他们已经离这个时代很远了，老伴走的走，离的离，子女不在身边，有的老人智能电视都不知道怎么开，就来舞厅听大家聊新闻。
只有舞厅是熟悉的，四姐还在那里。
她比年轻时候装扮得更加活色生香，头上缠绕几缕紫的红的粉的、接上去的假发。她没有网购过，但每年要去逛几次商场，色彩往身上堆，红色的大衣，黑色的貂，短裤短裙，无袖的、鲜绿的上衣。
“多亮的颜色我都敢穿，到香港人家都喊我们‘潮姐’”，她心里美滋滋，并对眼前的年轻人提出建议，“你更要武装自己”。
