文|大和沐风

请原谅，当我写到天堂的时候，抒情的速度就慢了下来，一片片雪花像夜色般飘落，我想起了那位早逝的亲人。

——刘频《下雪的天堂》

这日午后秋阳耀眼，我在农场看波嫂清理一片被杂草覆盖了一整夏的地皮。不久，杂草去除，露出一片正开得灿烂的野菊花，金黄色的小花朵儿迎着暖阳伸展，彰显着顽强的生命力。

之前只看到高过杂草的向日葵，看不见底下长着的野菊花，我不由得一怔，问：“为什么你也把向日葵种在野菊花旁边？”

“向日葵不仅能观赏，还能提高土壤的锌含量，这样种出来的野菊花更有能量和营养。”波嫂解释完，问道，“你还看过有人这么种吗？这边很少人懂这个。”

“嗯，我外婆家以前也这么种。”

我望着那片野菊花出神，水乡人一般只种观赏菊花，几乎没人种野菊花，自从外婆走了，我就再也没见过有人种它了。

我叫初见，姓初，名见。

这是外婆取的名字，“见”取“建”的谐音，是外婆初恋之人的名字，他叫彭建。

外婆身躯娇小而瘦削，有点驼背，行动从来都是慢吞吞的。她在我心中一直都是慈爱祥和的典范，除了三舅去世那天，我见到一行泪无声滑落在她的脸庞以外，从未见过她有不悦的神色和情绪，就连说话的声音也从未大声过。

她始终都是笑盈盈地说话，笑盈盈地看我们吃饭、玩耍、听她讲故事，就像看初生的婴儿般宠溺和温柔。

从小到大，我都特喜欢听外婆讲她年轻时候的故事，尤其喜欢听她讲初恋的故事。

对，就是彭建。

彭建是外婆奶妈的儿子，他们在同一年的冬天出生，自小便一起玩耍，两小无猜，情如兄妹。

那时村里有一条路朝西延伸通往城镇，那条路穿过稻田，跨过溪河，绕过山沟，又穿过别的村庄……仿佛没有终点。

外婆说，小时候她和彭建经常一起沿着那条路像探险一样走很久、很久。他们常常看着太阳像咸蛋黄一样在天的那边一点点下沉，等到完全沉入大地才调头返家，一路上背着艳丽的彩霞，闻着稻田边野菊花的飘香，看着农田渐渐被薄雾笼罩，在夜幕降临之时装神弄鬼互相恐吓。

那时他们都以为，会一起在那条路上走到天荒地老。

十来岁的时候，彭建经常要押货上镇，每次回来，他都会在路上给外婆摘一大束野花。一年四季的野花都不相同，外婆最喜欢秋天的野菊花，又香又能晒干泡茶喝。外婆会在日落时分站在村口翘首以盼，等彭建从路的那端慢慢出现，再一起背着彩霞回家。

后来战事打响，彭建要随军队去打仗。临行前，他跑去挖了一大筐野菊花回来，种在向西的屋边，狠狠地浇透了水，仿佛要把一整年的水都给浇灌好。他说，等来年菊花盛开，他就会回来。

他走的那天是小雪，很冷。两人沿着那条路走出村子，穿过早已干涸的农田，跨过寒彻心扉的溪河，在夜幕之前，彭建让外婆回去，不要再送了。

那天，外婆第一次独自背着没有落霞的天在那条路上返家，夜幕降临，她不觉害怕，只觉寒冷。

后来彭建再也没有回来过，再后来，外婆和留洋归来的外公相亲完婚、生儿育女，后来我也来了，再后来大家都老了、走了。