1959年，我的母亲刚19岁，响应国家号召，跟随支援新疆建设的大军，坐着绿皮火车，兴高采烈地离开湖北，那一节一节的车厢里，坐的都是满怀希望和热血的青年。他们不曾想过，这离开就是一生。有的人，离开后，终生再没踏上故土。

根据安排，他们被分配到新疆各地。我的父母落户在新疆阿克苏地区，在这里，他们奉献了自己的青春，自己的一生。父亲长眠地下已经32年，母亲还在新疆度过风烛晚年。

我家四个孩子，大哥1962年出生，小哥1964年出生，我1967年出生，我弟弟1969年出生。现在很难想象，父母一边要上班，一边还要抚养四个孩子，身边一个帮手也没有，他们是怎么做到的？

那时，饭要自己做，不做就没有吃的，别指望去饭店或者超市买现成的；衣服和鞋子都得自己做，有钱也没处买。

记忆中，母亲似乎除了上班，做饭吃饭睡觉之外，其它时间一直都在做鞋子。家中大大小小六口人，单鞋棉鞋就算一人一双，一年也要做12双鞋子。

做鞋子的程序很复杂。我大概记得有这样几样，要打样，要用布壳子一层层粘鞋底，把鞋底粘的足够厚，表面蒙上一层干净的新布，再把鞋底纳成网格状，还得用各种颜色的布料做成鞋面，（一般是黑色，有时还有红色或者格子布），还要装上松紧带，再把鞋面上到鞋底上，这样一双鞋才算完成。

女鞋和棉鞋的工艺还要复杂些。我妈妈给我做的方口布鞋和后来市场上卖的那种条绒女布鞋，一模一样的。不是我夸奖母亲，妈妈做的布鞋，又结实又好看。针脚密实整齐，一个多余的线头都没有。

我穿妈妈做的鞋子，一直到1982年。后来商店有卖鞋子的了，妈妈才彻底从做鞋子的劳碌中解放出来。屈指一算，妈妈做了20多年的鞋子。

或许是终日为家庭操劳，或许是新疆离湖北太远交通不便，妈妈在离开湖北老家后，就回去探了一次亲。

那一年，是1971年。距离父母离开湖北已经12年了。一家六口，千辛万苦，回到湖北。我对那一段毫无记忆，只是后来听妈妈一遍一遍回忆往事，提到我当年的一些幼稚的行为。

父母就这样，把根扎在了新疆阿克苏。湖北蕲春，成了他们再回不去的故乡。

转眼，我18岁，通过高考，我离开了阿克苏。后来越走越远，那里也成了我回不去的故乡。

有时，我会很惶恐，我不知道自己的根在哪里。失去故乡的人，是孤独的，落寞的，没有底气的。

台湾著名女诗人席慕蓉写道，“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

我知道，母亲虽然已经在新疆生活了65年，但湖北，依然是她不变的牵挂。

我也知道，我虽然在山东生活了35年，新疆依然也是我不变的牵挂。

只是，阿克苏是父母的他乡，却成了我的故乡。