月夜忆舍弟

唐·杜 甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

此诗约写在乾元二年(759)，杜甫在秦州时所作。这年九月，史思明从范阳引兵南下，山东、河南都陷于战乱中，杜甫的两个弟弟都在这一带。由于战乱，音讯阻隔，所以引起杜甫的怀念和忧虑。

诗的起头突兀，题目虽点明在月夜，但开头没有写月，而是写了戍边、深夜的鼓声，写了战乱期间道路阻隔无行人的凄凉情景，从而过渡到对弟弟的怀念。诗人把怀念之情放在战争的大背景中，表示了杜甫并非一味儿女情长，而是系心于国事与家事之间。在此非常期间，“边秋一声雁”，深秋雁声，一方面渲染了战乱时期浓重的凄凉气氛，同时，大雁能为人传递信物，更能勾起诗人怀念兄弟之情。而时令正逢白露季节，所谓“春霜秋露动时思”，身经离乱，弟兄分散，所以在白露季节，明月深夜，触景生情，自会更觉“月是故乡明”了。

历来诗人文士多欣赏月，赞美月，因为月光纯洁、恬静，一泻如水，能引发起诗人无限的感触和联想。李白看到床前月光，唱出了“举头望明月，低头思故乡”的千古名句。苏轼在中秋不眠之夜，思念在异地的弟弟子由，不禁望月而向月：“不应有恨，何事长向别时圆？”月亮是不理解人间的离愁别恨的，故苏轼最后只能寄希望于“但愿人长久，千里共婵娟”了。月光是没有偏见的，不会因人、因地而异，都一样明亮，但在杜甫想象中月亮还是故乡的亮。王嗣奭《杜臆》：“闻雁声而思弟，乃感物伤心。今夜白，又逢白露节候也。故乡明，犹是故乡月色也。”以容易引起人思乡的雁声、白露节、明月三者连用，这就从深层上展示了杜甫对飘落异乡，又被战争隔绝的弟兄的怀念之情切。

诗的下四句写出了诗人深深的忧虑，如果说“边秋一雁声”深化了下面的“有弟皆分散”句；那么“月是故乡明”句则深化了“无家问死生”的涵义。由于战乱，诗人携家至秦，弟兄飘零东西，所以说无家好问死生，这和《无家别》中的“人生无家别，何以为蒸黎”一样，道出了战争给人民带来的苦难是如此深重。兵革未休，“寄书长不达”，更隐含着弟兄是否能生还团聚的疑虑。

本诗句法颇有独特之处，正如王彦辅所说：“子美善用故事及常语，多颠倒用之。”如“露从今夜白，月是故乡明”。因此，使常语显得“语峻而体健”。又诗的结构严谨，承转圆熟，如诗的前四句虽没有直接写忆舍弟，但秋雁、白露、月明等的摹写为转到忆弟作了很好的铺垫和渲染。所以浦起龙在《读杜心解》中说：“上四，突然而来，若不为弟者，精神乃字字忆弟，句里有魂也。”“句里有魂”正说明了杜甫化平常为神奇的深厚功力。国难家愁，忧愤情深，这是杜甫诗所以具有沉郁顿挫风格的原因所在。