在过去，餐桌上的河豚是能*人的。

宋代赵彦卫的《云麓漫钞》讲述苏东坡在资善堂曾与人谈河豚之美，说「也直一死」。1932 年的最后一天，鲁迅作诗，「故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。」家国前途未卜，暂先吃口河豚；同时代的日本陶艺家北大路鲁山人隔空回复，「人生不如意事十之八九，吃了河豚，才知道做人还是值得的。」河豚和生命拥有相似的重量。1997 年，汪曾祺写诗《江阴漫忆 · 河豚》懊恼，「六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。」 也就是在那一年，他去世了。

剧毒与禁忌，美味成了绝味。日本江户人写河豚的*，「偷人家妻子，惊心动魄又美味，有如尝河豚。」俳人与谢芜村则写河豚的绝望，「无法实现的恋情，今夜我决定放弃，饮下河豚汤。」

镇江河豚汤。

吃河豚时，我总觉得和前人无法共情。他们吃河豚时浓烈而起伏的情绪，我理解但获取不了，因为河豚已经变了。河豚堪称被现代养殖业重塑的新物种，没有禁忌、没有毒性，我吃的只是小鱼本身。

以安全养活人口为己任，现代餐桌容不下这么多隐晦的生生死死之事。「河豚去毒」过程分为两个部分，一个是物理上的去除毒素，另一个是政策和认知上的解禁。

河豚遇到外来危险时，就会吸入空气让整个身体呈球状浮上水面。

1909 年，日本学者田原良纯在河豚鱼中发现了河鲀毒素（Tetrodotoxin，TTX）。河豚「大美有大毒」的秘密终于被世人所知。这是一种类似于局部麻醉剂神经毒素，会阻止感觉神经的信号传导，从而导致感觉丧失和呼吸肌瘫痪，引发呼吸衰竭而死亡。其毒性是氰化物的 1000 到 10000 倍，而且迄今为止都没有解药。河豚凭借体内的此种毒素成为世界上毒性排名第二的脊椎动物，仅次于哥伦比亚的黄金箭毒蛙。

经研究发现，「河鲀毒素」是一种外源性毒素，河豚的毒性主要来自含毒性藻类，河豚采食这些藻类后，毒素在体内富集达到一定浓度。通过人为控制水质及食物链，便能成功养殖出无毒河豚。