菊黄东方鲀又名「满天星」。

在扬中搜索河豚，大众点评会出现 7779 个结果。几乎所有饭馆都有河豚供应。这里最有名的河豚馆有三家，分别是周长顺的「长顺河豚馆」、孔庆璞的「白玉兰」和蒋开和的「汇丰河豚馆」。在江苏扬中，这三位厨师是家喻户晓的「河豚大师」。

长顺河豚馆藏在闹市中的小巷子里的三层小楼。入口处的中年女士热络拉客，一条养殖河豚 350 元的价格让人咂舌，基本就是长江地界的最高峰了。

河豚没有腹鳍、腰带骨、椎骨上的肋骨，加之腹部皮肤伸缩能力强，使它可以让大量空气或水进入极具弹性的胃中，使身体大小膨胀数倍，以吓退掠食者。但现在，让一只养殖河豚变成「气球」需要一些人特殊的按摩手法 —— 它们已经不太怕人了。

河豚属于硬骨鱼类，它们长了一副类似鸟嘴样的板牙，用来压碎和切削猎物。

周大师不吝啬拿出活河豚给客人展示。来河豚馆吃饭，和「气鼓鼓」的河豚合影变成了情绪价值的重要部分。我问周大师，河豚能离开水在陆地上呆多久，答「一个小时」。河豚的牙齿和小兔子一样，上下两颗「喙状牙板」，能咬碎坚硬的贝壳。「靠近点拍，你看它多可爱啊。」

74 岁的周长顺，1966 年入行，专业从事河豚烹饪 50 余载，是中国烹饪协会会员、中国特级河豚烹饪大师，自费远赴日本、韩国切磋厨艺。最有特色的是一道「炸河豚鱼籽」。

「河豚卵巢，剧毒！只有在我这边能吃到。一口吞下去。香吧？」

名厨周长顺和河豚。

河豚的肌肉和精巢经常被认定为无毒，而河豚眼睛、卵巢、肝胆、肺则被认为是「眼酸子涨血麻人」的剧毒部位。我问大师解毒何法？大师说「秘制中草药」，他又顿了顿说，当然现在养殖河豚毒性很低，也是双保险。

鱼籽咯吱咯吱的颗粒感混着鱼鲜味在口中弥漫，心中却毫无波澜。如果说美味可以想象，快乐可以扮演，但是害怕无法假装。而那些在过去吃河豚时的「吊桥效应」，那些紧张后的激动与狂喜不会发生 —— 我知道养殖的河豚没有毒。

扬中水产店宰*河豚现场。

「长顺河豚馆」的每一个房间，无论是 10 人大桌还是 4 人小桌，都在墙上挂满了的体坛明星、影视明星、商政界名人的打印照片，还有来自巴西、伊朗、美国的各路国际友人用红色卡片写下对河豚的赞美之词。2024 年 350 元一条的河豚，不仅销售的是盘子中炖得看不出形状的小鱼，也售卖的是每一个房间里打包好的河豚的前世今生、赞美和光环。

我坐在桌边吃着无毒河豚，听着这些传统的「扬中河豚食俗」或将永远成为故事，用不上了。