鲁迅在北京时曾说：我门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

有人说这是废话，也有人说，这是鲁迅在表达一种孤寂与无聊。但我觉得，这是鲁迅作为一个初来北京的南方人，对枣树的好奇。

这么说，出于我自己的经历。

我是湖北人，家乡基本没有枣树，好像整个长江流域都少有。

为什么？

可能枣树比较喜欢干燥凉爽的气候吧。像苹果、梨、桃、石榴等也都是北方的好。据说北方昼夜温差大，有利于糖分积累，凉爽的气候使水果的口感更好一些。

当然，长江流域也有很好的水果，如湖北的柑橘、江西的脐橙、江浙的杨梅与枇杷。

但不管怎么说吧，长江流域很少有枣树。

初到北京时，我曾租住在一户北京人的院子里。刚搬去时正值初秋，院子里有棵挂满果子的树。果子青绿发亮，还有一点点淡黄，掩映在绿叶中，很可爱。

看我眼馋，房东大妈说，想吃枣就随便摘，多的是，过几天再熟一点更好吃。

哦，原来是枣，以前没见过。

其实，不太成熟的枣也不好吃，又干又硬，也不甜。但等到中秋之后，小枣染上斑斓的黄色，就好吃多了。房东大妈见我不好意思摘，就自己摘了一大把，用一个大瓷碗装着送给我。

那晚，我坐在台灯前，看着窗外的枣树，写日记道：北京真好啊，不仅有慷慨的房东大妈，还有玲珑甜美的枣。

估计当年鲁迅也如此，一个浙江人，家乡没见过枣，到北京来工作居住，见到院子里满树的枣，不免感叹一番。当然，鲁迅是大文豪，不管怎么写，即使啰嗦点，也浑身都是道理。

后来，在北方走的多了，见识到更多不同品种的枣。

在山东，就有沾化冬枣，与一般品种的枣相比，它个头大，水分多，每年初冬时节上市，又脆又甜，挺好吃的。有一年，朋友送给我一箱沾化冬枣，足足吃了一个冬天，直到它开始发酵，发软发红，漂出一股淡淡的酒香。