宋朝诗人杨万里有一首《芥齑》诗：“花姜馨辣最佳蔬，荪芥芳心不让渠。蟹眼嫩汤微熟了，鹅儿新酒未上初。”

芥菜又叫雪菜、雪里蕻等，全国很多地方都有种植，很多人都不陌生，都知道那是餐桌上的咸菜丝儿，是不可多得的换口味的下饭菜，却不知道芥菜丝里曾经浸泡过多少故事……

文 | 葛国桢

编辑 | 王小米

芥菜浑身是宝

可我吃的胃里直泛酸水

芥菜主要食用部分是根块，乡下人俗称为“芥疙瘩”，“辣疙瘩”，常常长得拳头大小，大的有几斤重。

深秋时节，蓝蓝的远远的天空中，大雁们又一次列队南去，田野里的农作物差不多都收净了，越冬的小麦差不多都种完了，一场寒霜把田里零零星星的绿色打得蔫头蔫脑的，这时候，芥菜也该收获了。

刚刚从地里挖出的芥菜疙瘩白白壮壮，像胖乎乎的婴孩的脸蛋。

人们将芥菜疙瘩上的叶子去掉，然后整齐地码放在地窖里，盖上一层厚厚的土，让它们在这里舒舒服服地睡上一冬的懒觉。

等到过罢新年，过罢农历的二月二，阳光一天比一天暖和起来。

趁着田里没事，人们便把小院收拾干净，铺上干净的席子或塑料布，然后把芥菜疙瘩从土窖里挖出来，放在清水里洗净，然后切片、擦丝、晾晒。

在明媚的阳光照耀下，只要你走进一座座庄稼小院，差不多都能看到正在晾晒着的又细又白的芥菜丝。

芥菜丝晒干后，撒上食盐、姜丝、辣椒末，再拌上适量的醋和酱油，密封在菜瓮里进行腌制，半个月左右就可以取出来食用了。

专家介绍说，芥菜全身都是宝，种子及全草供药用，能化痰平喘，消肿止痛。芥菜的种子磨成粉以后称之为“芥末”，是一种味道很冲的调味料。

芥菜种子榨出的油称之为“芥子油”，是女士们非常喜爱的美容佳品。

在都市的大型超市里，芥菜丝有着各种花花绿绿的美丽包装，整齐的码放在玻璃柜台里。在各式各样的佐料调拌下，散发着令人馋涎欲滴的美味，引逗得那些红男绿女们争相品尝。

是的，大鱼大肉吃多了，又脆又香的芥菜丝无疑是调节胃口的好东西。但这情景却让我的眼前恍如隔世一般。

过去，乡下人的生活很是清苦，常年里难得吃上一点荤腥。在我的记忆里，童年少年时家里的餐桌上，所谓的菜，十之八九是腌好的芥菜丝，乡下俗称“老腌菜”，里面除了盐和辣椒外，再也没有别的什么佐料了。

长时间吃这些东西，那滋味要多难受有多难受，实在难以下咽，以至于小时候一看见它就避之不及，说啥也不肯吃它。

那时候小麦产量低，乡下人的饭食以杂粮为主，尤以红薯为主，吃的是红薯面做成的黑色的窝头，喝的是红薯块、红薯干熬成的稀饭，再加上这又苦又涩的芥菜丝，胃里成天往上翻酸水。