3·21东航MU5735航空器飞行事故之后，人们脑海里难免会蹦出这样的一个念头：“不敢再坐飞机了”。

事故之前，中国民航积累了超过1亿小时的安全飞行时长，也创下了世界民航历史上最好的持续安全飞行记录——4227天，约11年零6个月。

“民航没有那么危险，这里是一群很认真的人去保障每一个航班。”从业近10年的民航人齐亚东告诉南风窗。

那么，为这一切提供安全保障的，到底是一个怎样的体系？

飞机从起飞到降落，哪些人为它保驾护航？当它离地升空，空中和地面能否时刻保持联系？紧急状况一旦发生，哪些人能够有效应急？事故一旦发生，就注定是无人生还吗？

南风窗采访了多位民航从业者，他们是检修飞机的机务、对整个飞行计划负责的签派员、驾驶舱里的飞行员、客舱安全员、为飞机提供空中交通服务的管制员。

我们发现，飞机比我们想象得更坚强，它已然标准化到对“航空器上的每一颗螺丝钉该拧多紧”都做出了精确的规定。这张安全大网，仍然值得信赖。

2021年的365个日夜，全国共有977.7万架次飞机起降，平均到每一分钟，是18架次。

十几万民航人里，在停机坪上工作的机务员是其中一个重要岗位，他们每天专门负责检修飞机，迎来送往一架又一架航班。

机场机务维修人员正在检查飞机起落架安全运行情况（来源：视觉中国）

杨西玮是其中一员。和他一样的持照机务，全国有6万人。

3月23日，杨西玮在晚上8点开始了自己的工作，他要一直工作到第二天早上8点。

在负责的航班起飞或降落前，他会收到相应的工作包，里面载明所有他需要在当晚完成的工作内容：检查机身、驾驶舱，确认各个系统的指标落在安全范围内，排除故障。

这是一个细致的工作，起落架上的灯管不能有裂纹、驾驶舱上的玻璃不能有损伤、轮胎如果磨损到出现金属丝就必须更换。如果漏油了，新鲜油迹的颜色很好辨认。

要是发现鸟翅膀，问题就棘手了。鸟的残骸也许会卷进发动机，也可能卡进襟翼或者缝翼里，有时候，飞机还会因此停飞，以便做全面检查。

那些肉眼无法捕捉的故障，飞机的中央故障显示系统会帮忙，它发出警告，信息层层传送，最终进入杨西玮和同伴们的工作包。

机务人员仔细检查着飞机零件（来源：视觉中国）

杨西玮可能遇到的故障，几乎都能在专门的检修手册上找到解决方案。这是一套精密的方案，“它已经细致到每一个螺丝钉的规格都有明确规定”。

怎么判断飞机上的一颗螺丝钉是否拧紧？手册会对力矩做出规定，这颗螺丝钉，只能拧2牛米，不能多也不能少，就只能是2牛米。

检修后是待命，全国平均每分钟18架次的飞机起降，都由约9000名持照签派员事先为它们定制飞行计划。

业内，签派员被称为“不上天的机长”；行话里，飞行员和管制员喊他们“家里人”；工作近10年的签派员齐亚东说：“我们就像一根线牵着他们，指引他们安全到达目的地。”

签派员要确认飞机性能、目的地机场航行通告、选择合适航线、备降机场、搭配满足任务要求的飞行员（如：能否飞过环境特殊的机场），能见度等天气标准要高于安全标准，综合评估来制定飞行计划，给飞机加油。

不同的天气、季节、乘客数量、行李重量、航线，油量都不一样，需要科学计算，加多了不仅浪费，落地时还可能超重而不满足安全冗余度的要求。

签派员和机长共同确认并签字放行，一次航班才真正开始运行。