他将情谊注入血液，他将不屈刻在骨上。

面对命运的考验，他一次次倒下又爬起。

当他走出了一个又一个无尽黑暗的时刻，往后的生活究竟是黑暗还是光明呢？

人间故事铺

storytelling

1

2021年初，我遇见了十多年未见的阿漠。

西北的冬天极冷，这个季节也是我们这些归乡的年轻人最闲暇的时光。某天我与几个发小围在火炉旁喝罐罐茶闲聊，其中一个做文玩生意的发小张城双手搓着一串红木手链，每颗珠子上雕刻着佛教经文。我打趣问道：“你这手链值钱在哪里？是雕刻的字符还是材质？”

他熟练地将珠子戴在右手上，伸长手臂翻转着给我们展示，满脸自然地说：“这玩意材质中上等，主要是卖给爱家，比如，信佛向佛的人，如果卖不出去，就把这些字符打磨掉，雕刻成其他图案，再卖给定向客户。”

旁边的几人听得入迷，我又打趣道：“看来你小子不虔诚！卖不出去就把字符磨了二次销售，你是信不过佛祖吗？”

他噗嗤一笑，接着说：“嗨！还不是为了几两碎银养家糊口，这点事又算啥呢？”

我叹了口气，笑着说：“也是哈，世人皆拜寺门与金佛，怎奈俗世苍生皆是魔。”

他破口大笑着骂道：“快喝茶，别再拿捏我了，这么好的茶都堵不住你的嘴。”

屋子里弥漫着香烟味与烧焦的茶味，发小们你一句我一句聊得不可开交。

就在这时，“哐！”一声响，门被推开，阿漠走了进来。是那种典型的西北汉子穿着，身着一件又旧又厚的黑色羊毛袄，戴着一顶黑色长桶暖帽。一条大黑围巾把半张脸捂得很严实，我当时并没有认出这是阿漠，我坐的位置比较靠后，他似乎也没注意到我。

他弹了弹身上的雪，不紧不慢地从羊毛袄口袋里掏出一块呈白色的玉佩，玉的表面有“一生平安”四个字。他拿到做文玩生意的张城面前说：“你看着估个价收了吧！我得用钱。”他拿下围巾，抖着雪，眼睛里充满期待等着报价。长脸，额头有一道疤痕，说话大嗓门，我确定了，他正是阿漠。

张城掂着手里的玉，又拿出手机打开手电筒照着细看一番。笑眯眯地说：“漠哥，这玉就是一块普通的和田玉罢了，这样，我就当再给你帮个忙，给你200块吧！”

阿漠摇了摇头，目光里闪过一丝悲凉的失落，似乎对这个价码很失望。随即抬起头伸出五个手指略带乞求地语气说：“五百！可以不？小孙子又没奶粉了，我不忍心他饿着。我实在没啥卖的了，这玉是十几年前我在新疆捡的碎玉，专门拿去打了磨刻字给小阳（阿漠的儿子）带回来的。图的就是个平安，唉！可是你也看到了这些年……”说到这里时，阿漠欲言又止。我至今还能记得当时他眼角的湿润与面目里的忧愁，脸上还有些许尴尬与自卑流露。

尽管他如此说辞，但对于张城一个商人而言，他不会做亏本的买卖。张城递给阿漠一根烟，笑着拒绝了他。

阿漠把玉装进最里层的衣服兜里，礼貌地对我们表示打扰的歉意。随后他就走了出去。

我好奇地问张城：“我好些年没见阿漠他们一家人了，他们家这些年怎么样？为何买奶粉的钱也拿不出非得当东西？”

张城紧缩着眉头，深深地吸了一口烟。随着又说：“唉！漠哥的命太悲了，一辈子就没平顺过。他今年在我这里当了十余件东西我都给的高价，有些东西我知道卖不出去，为了顾及旧情，我也故意演戏砍砍价给他钱。可他这人一辈子太过要强，我又不能让他意识到我在同情他。这半年疫情我都亏房租了，我也无能为力了，他这人命不好，但一辈子一直有心气儿有志气的活着。他有三十多万赔偿款，但他就是一分不用，你都不知道他这些年发生的事，说起来都是泪！”

正当我疑惑张城说的话时，我回想阿漠伸出五个手指说500块时失望的眼神与表情，我心里隐隐有些酸楚。我还是忍不住想知道阿漠这些年究竟经历了什么，我拉开门急切地走出去。在出门不远处的拐角，我看到他慢悠悠的背影沉重地走在的风雪中，留下一排清晰的脚印。就这样一眼向他望去，我不免觉得这样的情景极为冷清也尤为孤独。

我喊了声：“漠哥！”

他缓缓转过头望着我，也许是好多年没见的缘故，他呆站在原地，貌似有些不确定是我。直到我走近他时，他面无表情的脸上瞬时有了笑意。这个笑容与我多年前记忆中的没什么两样，只是他干瘦的身躯与黑沉的脸与我记忆中的他判若两人。

2

我对阿漠的大多记忆停留在上世纪90年代末，那时我六七岁的样子，时隔近二十年，我还是能记起他年轻时英姿焕发的样子。时常一身黑皮大衣，墨镜，还有那个年代时髦的风头。他还有一辆太子摩托，在90年代的农村他这样的打扮与潇洒范儿，我只在黑白电视里见过。只要他骑着摩托车经过的地方，都会有大龄女孩或者年轻少妇笑眯眯盯着他看，但他潇洒得像风一样，不对任何人的目光有回应。

阿漠在部队复员后在外地闯荡过几年，之后就被家里包办了婚姻，我与阿漠有更深的接触时，那一年他27岁左右，儿子“小华”也已经5岁。小华出生后患有寒栓，身为人父后的阿漠有了一些改变，为给儿子治病，阿漠一直在老家做着一些小打小闹的生计。他不再是油头粉面，也不再衣着光鲜，那辆太子摩托也卖掉给儿子看病。那几年他走乡做过爆米花，也做过台球场，跟着村里的老木匠也做过一段学徒，最后在老家镇子上开了一间卖电视和音响的店铺。

阿漠是个比较开朗大方的人，见到谁都会笑哈哈地打招呼。为人大气，做事十分利落，尤其有了孩子后，对我们这些与他同辈份的小孩们更亲近。他有着很巧的木工手艺，随便拿起一块木头就可以做出木剑木枪。小孩们因此每天放学后都围成一群在他的店门口玩耍，阿漠时不时还会让我们站好队形，手握着他做的木枪教我们动作，教我们如何踢正步。

他自称是我们的军长，并且给表现优秀或者考试成绩高的伙伴“授衔”。他用小木块雕刻出“班长”“连长”“团长”之类的小牌，并且每次授衔时会用他8个喇叭的磁带机播放“国歌”，他会目光坚毅地走向我们，敬一个端庄的军礼，亲自授衔挂在我们胸前，并带着我们宣誓：“我将忠于祖国，忠于人民。”

阿漠给我们童年留下很多美好快乐的回忆，但也因此给自己带来很多负面影响。村里很多人称他为“大娃娃头”，有人说他不成熟整天与小孩打成一片。后来甚至有人说，阿漠之所以与小孩亲近，是他对某某小孩母亲有意思才讨好小孩整天在他店门口玩。因为这样小孩的母亲每天会过来找小孩，阿漠就会趁机与人家搭话。也正因为这些杂乱的传言，阿漠的妻子三天两头会来店里与阿漠大动干戈地争吵甚至动手。

在那个年代，“清白”二字是男女共同珍贵的名节，但阿漠并没有因为流言蜚语和我们这些小孩中断关系。反观，店铺生意越来越红火，阿漠又梳起了他的风头，一件干净的白衬衣束在裤带里边，衬衣的胸兜里挂着墨镜，他又买了一辆太子摩托。他又是那么英姿飒爽，如此神采飞扬。

他的店门口依旧充满伙伴们的欢声笑语，有时他会背着猎枪带我们去山上打一些野味做来吃。所有人沉浸在阿漠给的欢乐里，我那时候总觉得如此的快乐会一直伴随我们长大。但这种欢乐与幸福还是被命运无情地撕裂了。

那是一个夏日黄昏，晚霞映过几座山头，略暗淡的天空依然能看到些许通红的云朵。阿漠父亲的出现打破了欢声笑语。阿漠父亲是村里的文书，也是村里仅有的文化分子。那时听大人们说过，阿漠与他父亲不投脾气。阿漠总是过于自我地活在自己的世界，从不按父亲给他铺的路走。动不动与他父亲破口大骂，又或者两人打起来给彼此下死手。因此，在村里人眼中，他是一个不孝子，败家子。甚至同龄人都排斥他，远离他，他更没有交情深的朋友。我想这也是他为何与我们这些小孩亲近的缘故吧。

但后来才知道，阿漠恨他父亲，故意反其道而行是因为父亲休了母亲又娶了一个女人。阿漠有两个弟弟，都是后妈所生，虽是同父异母的兄弟，但毕竟不是一个肚子里出来的，还是缺少了很多感情与亲切。

阿漠父亲找到店里后，与阿漠三言两句就吵了起来。嘴里不停地怒斥着阿漠，大多是批评阿漠的打扮与作风问题。我记得更清晰的是，阿漠父亲说老二到了结婚的年纪，要求阿漠拿出一些钱给弟弟修房娶媳妇。阿漠本来一分也不愿给，原因是小时候受过太多后妈的虐待与冷眼。在父亲软磨硬泡下，阿漠只愿意给出一点，因为明年小华就6岁可以做寒栓手术了，剩下的钱要给小华做手术用。阿漠父亲则是让小华10岁再去做手术，因此父子二人又翻脸大吵起来，阿漠父亲那天骂过最多的话便是：“你个死儿的东西，不顾家里事，你就算去给小华做了手术他也好不了。你对我都这样，你能活好吗？”

这些话如同一把利刃在阿漠的内心疯狂戳插，他静静坐着，头埋得很低，沉默不语。仿佛与父亲最后的一丝绳索从这一刻便永远断裂。

阿漠还是拿出了大多的钱给了弟弟，但从那以后，为了给小华做手术，阿漠低价处理了所有的音响与电视，那个店铺门口，再也没有了我们的欢声笑语。

阿漠关闭了店铺之后，因为手术的钱不够。阿漠出门打过一段时间工。回来后小华已经7岁。他回来的那天，小孩子一窝蜂全部在他家里玩耍。他带来很多糖果，还给我们带来很多卡通书。最让我难忘的便是，他给我与张城带的礼物与他儿子小华的一模一样。