罗家豆豆｜文 EdwardHopper｜图
记得吉祥刚上幼儿园时，除了分别时短暂的不适和不舍，我心里却偷偷地想：这个烫手山芋终于送出去了。
三年后山芋又被老师还回来。
每当看着她会计算1 2=3，认识aoe时，想着还不差嘛，改造得还不错。
翻翻其他家长的朋友圈，小朋友练钢琴的、写书法的、读课文的甚至还有背英语单词的，瞬间觉得自己和孩子都好LOW。
离9月1号越近，越觉得这山芋越来越烫手。
焦虑归焦虑，开学的日子不会因此推迟。
01开学：何时摘掉迟到大王的帽子？
1号上午入学仪式，学校要求孩子和家长着正装。
校服家访时已提前拿到，从没有洗过衣服的吉祥，踩着小板凳洗了衬衫和西裙，结果洗完一套还得换一套，身上衣服全湿，勉强完成第一次洗衣服的艰巨任务。
通知9点走红毯，孩子早已准备就绪，爸爸却找不到合适的衣服迟迟不能出门。
眼看要迟到，一路堵车我一路抱怨。爸爸说，我得找一件衬衫和你配啊，哪知道你穿条纹的！
好吧，冲着要和我般配这句话，原谅你了。
人太多，学校门前场地太小，好不容易挤到班主任面前鞠一躬，抱一抱，负责拍片的家长不知去哪忙了，这珍贵的一幕完美错过。
进得教室，孩子兴奋地坐在位上，家长无聊地围站一圈。
优秀的孩子背后必定有位优秀的家长，这是一位老师说过的话。果不其然，远远打量一番，能感受到此班家长素质普遍较高，不觉矮人三分。
班主任给孩子上开学第一讲，我们被赶到门外。
窗户、前门、后门被里三层外三层围得水泄不通，虽然谁也听不清老师说什么，但谁也不想离开。
想起三年前幼儿园入学那天，明明孩子已经送到，家长就是不肯离开，最后被园长请出大门，而我，在大门外很没出息地透过围墙上的镂空往里探视。别问我看到什么，除了教室所在位置什么都没有。
而且我发现，不论是三年前还是三年后，围得最近最狠的多半是像我这样的焦虑老母亲。
02上课：这不是幼儿园
2号正式上课，家长不准入校。
书包加水壶足有10斤重，吉祥硬是背着从车上走到门口。
学校门前排着长队，有部分家长想陪孩子一起进去，保安说必须登记班级。
为了不给吉祥脸上抹黑，狠狠心让她自己爬上三楼。
送完她去装订生字卡片，准备第二天早餐食材，班级群里已经开始七嘴八舌说着各家孩子上学的反应，不错，我们班还没有哭着不想上小学的。
11点，班主任发来孩子用餐照，一群老爹老母亲靠这些照片稍微缓解下情绪。
三分钟后，另一种担忧又开始困扰我们，那就是：吃这么早，下午会不会饿？学校能不能安排下午点心？
爸爸说，你想多了，这不是幼儿园。
是啊，她们已经不是幼儿园小朋友，可当母亲的还没成功转变角色。
前一天全校家长会上，校长说，很多一年级的家长放学哪是接孩子，分时是抢孩子。
下午，“抢孩子”场面还真上演。按规定老师领着孩子走到指定接送点排好队，结果孩子前脚踏出大门，后脚家长直接拉走了，还没到集结点，孩子基本抢光光。
听见几个家长拉着孩子问，饭吃光没？水喝完没？老师批评没？还真没几个问：今天学了什么？
你看，从幼儿到小学的过渡，不仅是孩子的问题，家长才是大问题。
03作业：工具去哪了
第三天放学爸爸帮班级安装储物柜，回家时孩子已饿得前胸贴后背，风卷残云吃完一大碗，还非常难得啃了两块骨头。
终于走到“做作孽”这个流程，也终于见到传说中家长需要签字的本子。
第一项，背诵一首儿歌，轻松完成，不难嘛。
第二项，将打扫工具贴上名字标签并打扫自己房间。
什么工具？
爸爸说，安装柜子时还看她蹲在教室地下扫得满脸灰。
问吉祥，老师发的小刷子小簸箕呢？
她吱吱唔唔半天说不出下落，最后说，扔了……
扔了？
它坏了，我就扔了。
两个都坏了吗？
都坏了。
不可能这么巧，她大概觉出我话外音是坏东西可以扔掉，所以干脆说都坏了。
抱着最后一丝希望问扔哪了？如果是爸爸车上或教室垃圾桶倒还有找回可能性。
结果她说：
一个扔学校一楼垃圾桶，一个扔在水稻田……
水稻田！她把工具扔在学校一楼的水稻实验田里！我去！
那……那只能明天早点去找。
爸爸说，没用的，清洁工在孩子上学前打扫完毕。
我已经到了崩溃的边缘，强忍怒火教育她：其一，这是工具，也是明天要交给老师的家庭作业，怎么可以扔呢？其二，就是扔，也不可以扔在水稻田啊！
也许是我难得没发火讲道理的样子感动她，也许是怕明天挨老师批评，她竟然趴在我怀中哇哇大哭起来，我想，多半是因为后者。
那一晚，当我和爸爸还在琢磨如何向老师解释“工具去哪儿”时，吉祥已经倒床秒睡，没有午睡床的孩子实在太困了。
第二天，爸爸特意到班级和老师说，东西坏了扔垃圾桶了，能不能再买一份？
是的，你没看错，他说扔垃圾桶了……
啊！多么有意义的小学第一周！孩子乱扔垃圾、大人帮忙圆谎。
新的一周即将到来，吉祥有没有挨批评？能不能顺利融入小学生活？敬请期待下一份报告。
———— E N D ————
罗家豆豆，我有一个小花园，看庭前花开花落；我还有一支笔，愿将所有温暖写给你看。头条号@罗家豆豆。
