如果要在全世界选出一本最具实用价值的英语字典,答案是当代最全面和最权威的《牛津英语词典》。
在享用着如此杰出的工具书时,我们是否想过,这本书是如何书写出来的?是谁来给每一个常用的单词“下定义”?又是谁为每一个冷僻的单词寻找源头和实例?电影《教授与疯子》在一定程度上回答了这些问题。
改编自英国作家西蒙·温切斯特同名小说的《教授与疯子》,根据真实历史人物和故事改编。讲述发生在19世纪的教授詹姆斯·默里领导下的英文字典编委会,在收集定义过程中,发现了一个叫迈纳的医生独自贡献了一万多条引语。当编委会决定向他致敬时,一个惊人的事实曝光了:原来迈纳医生,是一个美国内战的军医,也是一个患有精神分裂症的*人犯。
《教授与疯子》的命题,看似前者指“默里”后者指“迈纳”,但在我看来,默里将毕生精力都献给了被认为不可能完成的编纂工作,也彰显出其人物的“疯狂”。所以,这其实是两个“疯子”坚持挑战命运的不可能。
一位教授、一个疯子,人类历史上最早的英语大词典是如何在这两个迥然不同的人手中诞生的呢?为这个故事注入异样传奇色彩的“疯子”,又有怎样的曲折身世呢?下面,我从影片在人物结构上采取的“双雄模式”,向大家揭开这两位传奇人物带给我们的震撼与启发。
01、以研究语言为生命的“教授”与被禁锢在精神病院的“疯子”:二人因大词典产生交集,在这场编纂奇迹中辉映出了彼此的生命。影片双雄两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典,而后默里又如何帮助迈纳获得自由。
牛津大学在过去20年里一直在编写这本字典,尽管整个学术界做出了巨大的努力,但却没有任何进展。由于停滞不前,使得他们认为像默里这样卓越的反教条的人才是他们的救星。
我认为,草根出生的默里,之所以能征服牛津大学的代表团,不仅是因为他掌握的二十几种语言才能,更重要的是他有非凡的创造力。他想到了“集思广益”的策略。
“如果一个人要用一百辈子才能完成,那么一百个人用一辈子,就必定能完成。”相比前辈学者一头钻进书海里的茫然无措,默里博士的方法既简单又麻烦——找志愿者。
邀请全英国大众共同参与进来,通过书信的方式,让大众提供一切与需要编写的单词有关的书籍和典故。节省他们逐一查阅的时间,在整合信息后,再由默里教授和他的助手整理成册。历史总是惊人的相似,这不正是我们现代百度百科的思路吗?
成功之路总是布满靳棘,就在默里遇到新的难题,一筹莫展之时,上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳的医生,同样是语言研究的草根一枚,凭借“疯子”一般的野心,独自贡献了一万多条引语,拯救了词典编辑工作。这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。
“坚持理想与人性的默里”和“在爱与痛间挣扎的迈纳”,两人因为“词语”的联系建立起心灵与人性的友谊,共同完成了一个艰苦并且充满爱与斗争的创举。他们之间通过对语言的热爱、编纂字典的恒心,和书信交流的方式结为同盟,或者说是心灵伴侣。
当默里决定亲自向他致敬时,一个惊人的事实曝光。迈纳医生,曾是美国内战时期的军医,因患有精神分裂症而犯*人罪,被判处终身监禁,关在了精神病院,是公认的“疯子”。但,教授并未唯恐不及而是贴近他的生活,走进他的内心。而后,迈纳病情恶化,被野蛮治疗造成命悬一线时,默里冒着风险向丘吉尔总统求情,迈纳才有机会重获自由。
影片中有一幕场景令人为之动容:教授与疯子坐在长椅上,疯子手中的《牛津英语字典》,犹如他们旷世友谊和璀璨生命的结晶。而背景处从角落里带来希望的光亮正渐渐突破阴霾,似乎象征着两人追寻的梦想与救赎即将实现。
一名教授,一个疯子,文字的历史耐人寻味地诞生于他们两个迥然不同的人之间。正因为他们之间的磁场吸引力,才使这本字典的生命成为可能。而更值得被肯定与铭记的还有划过人类文明的“天才与疯子”之间的友情。我想他们俩都是天才,也都是疯子,决心实施,敢作敢当,更是世间的一对伟人。
片末所言,默里至死,也只编写到“T”字母开头的词典。第一版《牛津英语词典》共12卷,收集414825个单词,全书100万字。完成于1928年1月1日,从第一次构思编写来已经70年。放在今天这就是一部小词典,但是艰难可想而知。
02、“疯子”迈纳的救赎之路:一个人犯下了令人发指的罪行,但他的灵魂是善良的,他赢得了救赎。谁才是《教授与疯子》的主角,谁又是字典编纂故事的主角?
站在历史多棱镜不同的维度去观察,似乎有着不同的答案:默里教授的那条线索看似最为粗壮,他作为核心人员天然所具备的历史使命,赋予了他的人生轨迹与牛津字典的大历史有着最高的重合度。可是他登上历史舞台有着不可避免的机遇与巧合(他的前两任的“半途而废”促成了他的出现)。
反观迈纳医生,一生未涉足这个历史中心舞台,却始终与大历史的进程不断产生诸多推动性的交集——他希望借助牛津字典的参与完成自我救赎。
相比默里教授漫长的工作,迈纳的自我挣扎和救赎在影片中占了更大的篇幅。下面我将从迈纳救赎的的两条平行线进行展开。