① 救赎线之一:赎罪的同时演绎出一段*人犯和受害者遗孀之间令人精异的情感纠葛。
一个人犯下了令人发指的罪行,但他的灵魂是善良的
迈纳原本是一名美国军医,战争的残酷一直折磨着他的内心。战争结束以后,他“疯”了。经常自言自语,经常看到有人在背后追*自己。这其实是现代医学上的一种“创伤后应激障碍”,但受那个年代发展水平的局限,迈纳被误当成是疯子。
原本远走他乡来到英国是寻求内心平静,却因为被害妄想而*错人。因此被判定精神有问题,送进了精神病院。
影片把迈纳塑造成矛盾重重的复杂人物,他不光带有医生和疯子的矛盾身份,同时他与被害人妻子艾丽莎之前的情感纠葛又为他赋予了罪人和爱人,加害者与受害者,老师和学生等多重复杂身份。词典的编纂一方面转移了他的注意力,一方面也让他修复了与艾丽莎之间的关系,编写工作一时间变成了他的赎罪之旅。影片高度赞美了文字的力量,这些积淀了千年文明成果,暂时治愈了疯子,还让罪人变成了老师,甚至爱人。
本是*人犯与受害者的关系,在知识与坦诚与爱的温暖下消失殆尽,取而代之的是宽容博大的灵魂、精神的交融。他带她进入生命的新境界,她还给他救赎后的第二次生命。
可矛盾的是,和受害者妻子产生的情愫,注定会刺激到迈纳脆弱的神经,即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。就象迈纳对默里说的:是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人,但这注定是一场悲剧。这份爱成了压垮迈纳的最后一根稻草,于是他选择断了这个念想:自残,赎罪。
如果医生没有这么强的道德感,可以自我开解为:“惩罚叛徒不是自愿,错*人也非初衷,和艾丽莎产生情愫也是人之常情”。便不会陷自己于万劫不复,极端尴尬到以几乎自我毁灭的方式结束孽缘。
② 救赎线之二:原将与精神病院朝夕相处,却“意外”参与了改变英语世界秩序的历史进程,成了其间贡献最大的人物之一。
一段值得镌刻和铭记的大历史进程,是如何戏剧化地与一个精神病人发生紧密联系的?
自从扣下了扳机,迈纳的一生就宛如堕入地狱般,痛不欲生。而能给他抚慰的是无边无际的书海。正如迈纳所说的:
站在书脊之上,我可以飞跃眼前的围墙;借文字之翼,我可以抵达世界之巅。这是自由,只有阅读时的人生后无追兵;阅读时,是我在追寻上帝的脚步。
在我看来,迈纳医生最初报名参加编纂的志愿工作,其实只是为了完成自我救赎并重新融入社会。之后能坚持二十载始终如一的编纂工作,也是在于这是他唯一的正常生命状态。而默里教授与他的不间断通信则是他唯一与现实世界的联系。这些都是一位精神病人的自我治疗史,却也戏剧化的促成了改变英语世界秩序的宏大历史使命。
迈纳医生的一生是不幸的——一生与自由无缘;也可以说他是幸运的——辞典成为了他最好的墓志铭与纪念册。他的罪无可回避,偏偏如果没有囚于病院,就没有其日后卓越贡献,人的命运与历史之轮总是这般刁钻促狭。
03、《教授与疯子》让我们看到了那些被淡忘甚至无人知晓的参编者,同时也传达了几个主题寓意:虽然影片是以编写第一本英语世界的字典为线索,但实际上讲述了一个从人到社会的探讨人性的故事。虽然说整部电影既没有受大众欢迎的宏大历史背景,也没有所谓轰轰烈烈的爱情故事。但确和片中的词典一样,是对人类社会的一次描绘和思考。
① 我们认为的无用之人,成就了无人所成之事
这部影片最吸引我的是:“疯子”是如何成就无人所成之事的。
迈纳一边饱受着精神病的折磨,在深夜经常构想极端的场景发生,终日惶惶。一边却在捧起年代久远的书籍,字斟句酌的从里面挑出一个个单词来,为它们整理、注释。在他聚精会神地做这一项工作的时候,并没有让人觉得他会是一个精神病患者,而是像一个精神旺盛的工作狂人,令人吃惊的是他并没有专门受过系统的教育,迈纳所寄回给默里的材料,总是他们所急需的并且数量庞大。
也许在我们如今坐享前人之成的现在看来,词典的编著并非可以夸耀的伟大事业。但是将一件事情放在一个特定的时代背景当中——19世纪,一个资源远不如现在的时代,能有此成就是要有多大的工作量和坚毅,支撑着身体和精神几十年做好这一件事情。
如果你不曾见过历史上那些诞生于苦难之中的巨大成就,你就不会知道一个被命运踩在脚下的人会迸发出多大的抵抗力。在不幸中,迈纳的灵魂是自发的,它像被重力压制的液体,不会消失,而是自行寻找出路。这压力越强,所转化出的力量也就越大。
② 借助电影来探讨知识和语言微观的力量
公众无法忍受这样一本博学精审的英文词典,竟然出于*人犯之手。为了拯救迈纳,默里去找了英国首相丘吉尔。我们都理解迈纳的问题,也都认为他应该被赦免。问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被关押在布罗德摩尔医院,直到得到国王的宽恕为止”。被“永久地关在精神病院”,那就是“终身监禁”,唯一破解就是“国王宽恕”。
国王宽恕不难,难的是如何让百姓接受宽恕的理由,因为百姓很难理解迈纳的贡献,更难理解迈纳曾经犯下的罪责。所以妙就妙在,丘吉尔的回复和解决的方式:
我不会释放迈纳医生的,首相不会同意,公众也不会容忍。幸运的是,你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法,我能做的是将迈纳医生驱逐出境。不受欢迎的外国人,让美国来管理他的子民,这件事就这么解决了。
也就是说,“词典”给人一种思维,文字给人一种方法。找到一种措辞,让大家能够接受。这表面是策略,实质上就是语言的智慧。
我感到电影所表现的那个社会,对知识还是敬畏和崇尚的。对疯子网开一面,实质上就是看在知识的面子上,这就是文化知识的能量。它是人类战胜野蛮和愚昧的武器,是人们相互帮助、共同提升的平台。不管什么人,对于知识的贡献,都不能被否认。