东汉末年，刘兰芝和焦仲卿是一对恩爱的夫妻。

刘兰芝多才多艺，善于家务活，终日起早摸黑地工作，却依然遭到婆婆的嫌弃和刁难，并被遣回娘家。

焦仲卿着急地向母亲求情，面对大怒的母亲，他只能返回房间，对妻子许诺：“你先回娘家小住，不久之后一定上门把你迎回。”

回娘家当天，貌美的刘兰芝精心打扮了自己，并向婆婆、小姑子道别。回到家中，表达了自己要和焦仲卿长相厮守的想法，先不讨论再嫁的事情。

此言一出，却遭到母亲、哥哥的苛责，她无奈之下只能屈从。

没过多久，在家里的安排下，刘兰芝就要和太守公子成亲了。在成婚之日，她哭着对焦仲卿袒露心扉，相约黄泉下相见。

到了夜深人静之时，刘兰芝提起衣裙，脱下丝鞋，纵身跳入冰冷的池塘中。

焦仲卿听说这件事后，悲痛不已，便在院子里的树下徘徊，最终在东南枝上自缢身亡。

《孔雀东南飞》

好好的一段爱情，为什么会发展成双双殉情的悲剧？

汉代儒家经典之一《礼记》如是写道：

子甚宜其妻，父母不说，出。子不宜其妻，父母曰“是善事我。”子行夫妻之礼焉，没身不衰。

也就是说，一个家庭中子女婚姻关系的好坏，不是取决于丈夫与妻子的关系，而是取决于儿媳是否能与公婆融洽相处。

在《孔雀东南飞》中，刘兰芝不但样貌姣好，家务活更是做得麻溜。

她“奉事循公姥”，可在婆婆焦母眼里却是“此妇无礼节，举动自专由”（这女子不守礼节，自作主张）；

她日夜辛勤劳作“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹”、“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”（白天黑夜辛勤劳作，柔弱孤单受尽苦），可婆婆依然毫不体谅，更是“故嫌迟”（嫌她织绢织得慢）。

在她还没有搬离焦家时，焦母便已骑驴找马，替自家儿子物色了新对象“东家有贤女，自名秦罗敷”。听到儿子为老婆求情后，不但没有一丝体谅，更是怒发冲冠，愈发讨厌刘兰芝。

面对这样挑剔难相处的婆婆，刘兰芝当然也有满腹怨言：“非为织作迟，君家妇难为”（不是我偷懒织绢慢，而是当你家的儿媳太难了）。

鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹

更令人唏嘘的是，在儿子焦仲卿流露出以死相许之意时，焦母更是说出“慎勿为妇死，贵贱情何薄！”（不要为了刘兰芝而寻死，你贵她贱，休她不算薄情）这样的话，她当时想的并不是如何挽留儿子的生命，而是要坚定儿子休妻的决心，蛮横霸道、冷酷自私的形象跃然纸上。

由此可知，刘兰芝与焦母相处得很不融洽，而焦仲卿也没有做到有效协调，婆媳关系紧张是刘兰芝被遣回娘家的根本原因。

那么，又是什么助长了婆婆的专横霸道？

汉代男子休妻有7条理由，包括：不顺父母、无子、淫、妒、有恶疾、多言、盗窃。在焦母眼里，刘兰芝犯的就是“不顺父母”这一条。

这并不是因为刘兰芝犯了多少错，而是因为她对婆婆不够言听计从，不够百依百顺，做到三从四德。

刘兰芝与小姑子、丈夫道别

儿媳因为“不顺父母”遭遣，在汉代是正常不过的事情，有的甚至还被视为“孝行”而广泛宣扬。根据《后汉书·列女传》记载：

广汉姜诗妻者，同郡庞盛之女也。诗事母至孝，妻奉顺尤笃。母好饮江水，水去舍六七里，妻常溯流而汲。后值风，不时得还，母渴，诗责而遣之。

姜诗的妻子因为替婆婆到六七里外的江里取水，不巧碰上大风，没能按时回家，导致姜诗的母亲口渴难耐，就被姜诗责备并遣回娘家。

这样的事如果发生在现代社会，男子简直会被骂得体无完肤。然而，不得不承认的是，虽然这些伦理规范在今天看来显得不近人情，但在当时却是合理的意识形态及制度规定。

所以，发生在东汉末年的《孔雀东南飞》故事中的人物身上也不可避免地留下了时代的烙印。不管刘兰芝、焦仲卿本身对这种文化是否认同，他们没有足够的力气，也根本没有理由去反抗制度的约束。

而焦仲卿母亲、刘兰芝哥哥的霸道、独裁行为在当时也无可厚非，因为他们只是在理所当然地行使社会赋予他们的权利——制度强暴与亲情绑架。