陆游《钗头凤》

同样的悲剧，也在距离东汉两千多年后的唐代重演。

诗人陆游和唐琬夫妻二人感情深厚，但唐琬不为婆婆所容，被婆婆休弃。后来，陆游另娶，唐琬也再嫁了。有一次，陆游春日出游，偶然和唐琬再度相遇。

唐琬以酒肴殷勤款待，忆起往事的陆游十分伤感，便题词《钗头凤》一首：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

词中“东风恶，欢情薄”对破坏美满婚姻的封建制度表示了强烈的抗议。相传唐琬看见此词后不久，便抑郁而死。

这样的爱情悲剧，都因为儿媳不为婆婆所容而起。

“父母之命，媒妁之言”就如同一句死亡咒语，在漫长的封建社会中，专横的封建家长制无疑是千千万万爱情悲剧的导演，甚至夺取了无数条无辜却又执着的生命。

刘兰芝、焦仲卿

刘兰芝被婆家压迫，她的父亲却始终不见身影。为何在家庭中拥有绝对话事权的两位父亲不能好好沟通？

焦仲卿的家里有焦母、小姑、焦仲卿，刘兰芝家里出现了刘母、刘兄、刘兰芝，唯独少了在故事里本应扮演重要角色的父亲们，这两人到哪去了呢？

据不完全的文献资料分析统计，东汉人口的峰值超过6000万。而公元220年三国开始前后，因为战乱，人口几乎减少了三分之二，仅有区区2300万。

当时的古诗词也有相关记载。初平三年（192年），诗人王粲逃往荆州避难时，写下“出门无所见，白骨蔽平原”的诗句；曹操在汉末群雄的角逐中，也在《蒿里行》一诗中记录道：

“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”寥寥几笔，写尽了满目疮痍，生灵涂炭。

焦仲卿、刘兰芝

作为《孔雀东南飞》爱情悲剧发生地的庐江，当时的局势也是同样的动荡不安，战乱不停。一旦战争来临，每个家庭中的成年男性就会应征入伍，生死由天。

所以，文章中没有提及双方父亲的最大可能便是：他们因战乱或因疾病死去了。

让我们一起看看文章中与之呼应的一些细节。

在刘兰芝哥哥劝她改嫁时，刘兰芝回答道：“谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！”古代一直有“在家从父，父死从兄”的女训，如果父亲在世，刘兰芝首先应该听从父亲的意见。

同样，焦仲卿与母亲诀别时说：“儿今日冥冥，令母在后单”。儿子离开后，母亲不是应该还有丈夫相伴？此处暗示了焦仲卿的父亲已不在人世。

在失去顶梁柱的焦家里，只有母亲、儿子和妹妹。能想象到，在乱世尤其是缺少成年男性的家庭中，女性单独抚养子女不是一件很容易的事。

从文中可以看出焦仲卿的母亲刁蛮专横，丧失了良母的本性。有人认为，这是焦母因为长期过着“夫在随夫，夫亡随子”的寡居生活，导致感情变异，表现出了轻微的“恋子情结”。儿子是自己在世上唯一的精神寄托，对他有着绝对的掌控欲。

焦仲卿一家

而焦仲卿作为家里唯一的男性，养家糊口的重担责无旁贷地落到了他头上。

一边面对着生养自己的强硬母亲，一边面对着深爱求死的妻子，焦仲卿陷入两难境地，他的“优柔寡断”也是情有可原——这可是在生死和孝道之间抉择的艰难与痛苦啊。

汉代提倡以孝治国，不仅有多位帝王取“孝”字作谥号，而且将《孝经》列为七经之一，实行“举孝廉”的官吏选拔制度，即对“以孝为先”的人给予赏赐，免除徭役，并任以官职。

在这种制度的鼓励下，“百善孝为先”得到迅速传播，逐渐形成主流社会风气。

在孝文化的熏陶、功利的激励下，人们自然也将“孝”视为做人之本，即《孝经》所谓的“罪莫大于不孝”。