书缘
一些名字读得久了，就似乎熟成朋友，即使后来知道是笔名也不在意。对他们本名，还带点有意无意的忽略。譬如鲁迅、艾青，还有今天想写的流沙河。如今，诗人流沙河已经离开人们一年有余了，将一段往事在此记出，作为一种怀想。
流沙河
初遇流沙河
流沙河的大名，我现在记不起是得自课本还是书刊，可肯定是入大学之后。当时从插队的农村考入大学，对知识万分“饥渴”，几乎一分钟都不愿浪费。除去吃饭，宿舍、教室、图书馆三点一线，似乎想一下子把古今中外所有好著述均大口“吞噬”。应该是书刊上，读到一组《草木篇》。这组小诗共五篇，加起也不过千字。
流沙河诗集
其中一首《梅》，是这么几句：“在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。”
借物抒情，是中国文字古老传统。当时自己读过组诗，以为并不多么高明，可诗人的名字却由于别致而记下了：流沙河。
这一点有限印象，让我在大学毕业回到家乡后，购到了这部上海文艺出版社印制的《流沙河诗集》。以我的观察和个人体验，当时读大学中文系的，几乎都存着做诗人、当作家的梦想。购存诗集，学习、借鉴，是“梦想”的部分。作者的诗，不是当时流行的句尾不断“哟”“啊”的抒情句子，而是融汇了古典诗词句式，抒发情绪相对平缓的作品，对我们听着流行诗高亢调子形成的耳朵，一时还有些不习惯。可是，其中写于不幸中的几首诗，深深打动了我。
譬如《情诗六首》中的两节：
远远地望我/是一座雪山/使你眼中结冰/心上生寒/没有花香鸟语/没有人烟；
你来/耳朵贴在我的胸前/听岩浆在呼啸/浪滚波翻/相信我是一座火山/虽然沉睡多年。
流沙河的那段爱情故事，纯粹，坚贞，当年堪称奇迹，相信也是他最严峻时刻能够生存下来，甚至能够写诗的重要因素。这几首诗今天看并不特别出色，可却是妻子藏在怀中多年保存下来的珍品。
流沙河写于艰难岁月，表达当时情景的《故园九咏》，真正显现了诗人才华。其中数首，叫人久久难忘。譬如《中秋》：
纸窗亮，负儿去工场。/赤脚裸背锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。/爱他铁齿有情，/养我一家四口；/恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。
啃完春，啃完夏，/晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节，/叫贤妻快来窗前看月亮。/妻说月色果然好，/明晨又该洗衣裳，/不如早上床！
对铁齿的恨、爱，正是古今极富显著效果的比对手法，令人难忘；中秋赏月，又是精神与现实难能统一的一幕，读来惹人心酸又无限感慨。
《焚书》一诗这样写道：
留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你进火炉，/永别了，/契诃夫！夹鼻眼镜山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽，永别了，/契诃夫！
烧掉契诃夫著作的无奈，用如此简洁文字，写出无限绵长的思绪。
诗人的几节《哄小儿》用一个儿童游戏场景，深切反映出非常年代之状态。流沙河对庄子十分熟悉，这种描写，正体现一种庄子精神。这组《故园九咏》，获得了1979年—1980年全国中青年诗人优秀新诗奖，可谓实至名归。包含这些作品的《流沙河诗集》出版于1982年，后来荣获了全国首届诗集奖，水准有目共睹。
这部诗集出版之时，流沙河又以浓郁的诗情，渊博的学养，寻常普通的视角，吟诵出了可以长久传唱的《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过……”把从《诗经》到《古诗十九首》到《木兰辞》到宋人姜夔词中有蟋蟀的地方，一一点出，不是炫耀，是展示。
展示这个民族对这小物种的看重和亲切，展示无论成都或是台北，都一样可以领略古老的心境，今人的瞩望……仅此开头一节，诗人的才华显露殆尽。叫人感佩无已。
写诗的故事
接下来购存的流沙河著述，是《写诗十二课》。仍然与当时写作念想相关。此书小薄，只130多页。这样的书当时很多，今天人们读书时间少，不知为何却总出厚大的书。
当时诗人是《星星》杂志编辑。时代风潮，几乎多数文艺青年都写诗。各家报刊收到的诗稿巨多，可能用的甚少。为叫青年心血少废耗，流沙河以名家成功之作为例，参加诗歌来稿，比对讲述，希望给写作者一些启发。
“十二课”题目很是简洁：选题、结胎、搭架、起头、动情、显象、成象、组象、分层、跳层……云云。笔者学习写作多年，知道这是门实践的事情。理论解读尚可，如何写，只能自己摸索。流沙河的课后，还有若干则“悬壶说诗”，具体指出初学者毛病，倒很是有趣。限于篇幅，举两个小例子。一个初学者，不再待业，摆了个钉鞋的小摊，于是，他用了115行篇幅，表达热狂心情。
他说自己钉锤，“凿开铁灰的蛋壳，于是，一个金黄金黄的黎明，颤巍着湿漉漉的身子，大胆地站在我的小摊上……”甚至认为自己“开设的是一个力量的医疗所，是一个乐器的修理行……我为琴键校正音域和共鸣，赋予它铁的勇锐，钢的豪放，雷的振奋，海的高亢……”流沙河一口气删除了其中近百行，余下十来行，用一个“不宜说得太热闹了”的题目结束。说此例子有趣，是当下微信中看到的多数诗歌散文，仍然写得很浮泛“热闹”。希望他们看看流沙河对此病开的“方子”。
另一例子也有趣。一位姑娘，认为自己的男朋友很有才华，可他的诗歌，或者说诗歌中写与一女性“登楼”等行径，跟自己没关系。姑娘问时，男子说“艺术的真实不等于生活的真实”。流沙河以《情诗可以半真半假》为题，作了一些解读。诗人先撇开姑娘男朋友的说辞，首先对这位男子的三首诗加以评述：“第一首《楼》很差，意思陈旧，感情陈旧，连语言也陈旧。”“第三首《请不要生气》也很差，确实‘狂了’，趣味不高，表达方式也不新鲜。”“第二首《学车断想》写得可以……”
评说完了，流沙河才回到姑娘的正题上：“至于《学车断想》是否真有其事，你最好不要去追究他，这属于他个人的秘密。没有，你放心了，那当然好；真有，我劝你也不要悻悻然。”说了一番“诗的感受来自人生经验。诗的完成有赖于想象力的发挥”等有关“生活真实”“艺术真实”的情况后，流沙河最后说：“你的男朋友也真该挨骂，现实的‘亲爱的’他不写，偏要写想象的‘亲爱的’。唉！”这些话，发表在杂志上，这对青年男女读到，应该有所释然罢。
这本《写诗十二课》，是流沙河所在城市的四川文艺出版社印制。1985年5月第一版，印数是四万一百册（今天看看有些怕人。当时人们对诗歌的热情，从中也可见出一些信息）。内封上书名靠下，上面很远是“流沙河”三个毛笔题字，一看便是诗人独有的书迹。
笔者很快知道自己不是写诗的“料”，与诗人流沙河的作品渐行渐远。虽然他解说台湾诗人的集子也见到过，可没有购存。他的散文集《锯齿啮痕录》，报刊有好评，可当时出版业旺盛，新书铺天盖地，阅读也散乱，就没有刻意寻找。直到上世纪九十年代初，诗人一部《庄子现代版》问世，引起了我的很大兴趣。
我们这一代，因种种因素，对自己老祖宗的东西，了解太少。尽管大学修习中文，可底子太薄，古文欠基本功，即使强制读、背，费的蛮力不小，可收获实在有限。就在“恶补”中，喜欢上了庄子。相比较孔子，他扩大了人们精神视野，把大自然当成生命的参照，使人类遭遇各种社会难题时，能得到源源不息水流洗涤，获取万古挺立的山脉提振。大约由于熟识，庄子有关大自然的描绘，浪漫而高迈：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息。”一下子把人振拔到辽远宽广的云空。以这样的视野观察社会，应当是另一番情景。
除去老师讲读，要求背诵的篇章，庄子的其他部分，读起来吃力，更不用说系统学习了。书店见到《庄子现代版》，翻翻，是《庄子》的白话翻译。可为了读者考虑，有时略微加附一点近乎注释的细节，疏解成现代人智识容易接受的文本。在读《流沙河诗集》时，知道他在危困时，潜心研读《庄子》，且“记得烂熟”。诗人文字不用说，“潜心”“烂熟”加文笔，该书的基本质量，当然可以信任的。
费了一些时日，把流沙河笔下的庄子读过一遍，收益不小。可实在说，即使翻译成白话，要全然理解，也并不容易。庄子叙述的，是当时代的情景感知，很多在现代人们的人生经验之外；加之为了凸显自己观念，他又对多样描述事物进行特异甚至夸饰处理。一下子铺排到读者面前，不细加咀嚼，不易消受。可整部书阅读下来，庄子的思维方式，描写内容、手段种种，感触更为繁复。他的处处时时以大自然为参照物的思维，给人很大启发。在人生困厄之时，庄子尤其能给予精神拓展和更久远宽阔空间提示。庄子长期为读者喜爱，想来不无道理。
求得签名本
有了这几部著述，获得诗人签名本的欲念，又蠢蠢欲动。更早一些时间，我通过种种帮助，获得有不少心仪作家的签名本。流沙河身居成都，直线距离不甚远，可从各种信息知道，诗人研究领域不断拓宽，不仅作诗、解诗、白话庄子，后来他还花很大气力解读汉字，出版有《流沙河认字》《汉字侦探》等等，这些我毫无涉猎。拿前期作品请人家签名，底气就不足。
可读书人常常有机缘，让人不由自主。因为一篇记述作家艾芜题字本的拙文，我与现代文学研究中有“福尔摩斯”之称的龚明德取得了联系。我不仅得获他馈赠的多部大作，还建立起友谊。他不仅是研究界的至诚者，对智慧先贤如流沙河，也恭敬有加。除去帮助流沙河整理，编辑著述，还陪同诗人外出讲学等等。
知道这些，我便提出希望获得流沙河签名的愿望。2017年5月，我发出电邮求助。很快，明德兄回复：“可以把书邮寄来。我们一家跟流沙河先生夫妇是二三十年的忘年至交，我们夫妇和孩子经常到他家里去，他们夫妇也不时光临寒舍闲谈。”这么“铁”的关系。我赶紧找出手中存的几种著述，可不敢过于贪心，只选择《流沙河诗集》《庄子现代版》两种品相好，自己认为可以体现作者水准的作品，仔细包封好快递过去。
邮包寄出一个来月，两部书寄返回来。流沙河先生钢笔题字，均在内封。《流沙河诗集》上，随着标题横写“×××先生”，下面落签名，后钤印。再落行书“丁酉端午后”；《庄子现代版》，顺书名竖写“×××之书”，随即签名，钤印；之后是公历日期“2017.6.1”。先生的字，开朗摇曳，点画逸出，曲折中又平正见骨力，叫人爱不释手。名章印色饱满，相信是明德兄亲手。大谢大谢。
再一翻，见到明德兄一页信札。他说我书寄到时，流沙河先生因病住院，十多天后才出院。明德兄去家里看望，也带上我的书，看着先生精神可以，“立即请他签名”。因为关系“铁”，面子大，先生都题了上款。明德兄说：“如果做生意，先生题了‘×××先生’上款，便是价格飙升几百元甚或一两千元。”
哈哈，赚了。
两部签名本与后来从书海中寻出的《写诗十二课》集中一起，深藏在书柜一角。2019年11月，流沙河先生逝世。我从书柜里取出他的著作，翻阅文字，默诵诗章，静静在心底纪念。当时网络相关文章甚多，自己虽有感触，可因为与诗人无直接交集，不敢冒昧作文。
时间过去久了，可这份心思，却渐渐强烈起来。近几天翻阅《庄子现代版》，吟咏《流沙河诗集》，看看《写诗十二课》，回想当年的热诚，以为诗人在自己生命途程，曾提供有精神养分。这些他当然不知，可我却无从忘怀。翻读之间，把感触理一理，试着草成文字。工拙不计，是为记述、表达一份难忘心情。
（原标题：流沙河签名本与诗）
来源：北京晚报 作者：杨建民
流程编辑：u018
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
