当有一天听说他要离开，我才意识到他一直在我身边，我不知道是该竭力挽留，还是默默看他离去，突然有种莫名的忧伤，似乎有话要说，却又不知说些什么。时光荏苒，我试着做些什么，成功、失败，是美丽的风景，又或是一抹淡淡的记忆。
——电影《钢的琴》
文 / 巴九灵
历史一定会记住鼠年的这个不平静的春节，一场突如其来的疫情将绝大部分中国人都困在了家里，往年南方城市常见的逛花市、去饭店吃年夜饭等等活动全部取消，这也使得这个鼠年的春晚成为近十年来收视率最高的一届。
晚会开始不久，大家就不出意外地看到了今年最火的网络歌曲《野狼disco》的春晚特别版。
来左边跟我一起画个龙
在你右边画一道彩虹
来左边跟我一起画彩虹
在你右边再画个龙
舞台上，和偶像明星陈伟霆、张艺兴站在一起的，是这首歌的原创兼原唱董宝石。在上春晚之前，董宝石已经带着《野狼disco》上了四家卫视的跨年晚会，而就在两年前他还只是一个有点文艺梦想的普通优步司机。
1996年，10岁的东北孩子董宝石开始跟着父亲出入夜总会，见各种纹着龙、自称大哥的生意人，大人们谈生意、喝酒、点歌，他就坐在旁边喝饮料。
董宝石的父母在南巡后的第二年，开始下海，一度赚了不少钱，家里早早住上了商品房。但好景不长，伴随90年代后期东北大规模下岗潮的来临，董宝石父亲的生意开始遭遇接连的失败，家境一落千丈。
1999年，还在新华社的吴老师来到东北调研国企改革：
当时我们去找体改委，体改委提供不出一个愿意接受采访的企业。我记得有一次我给一个厂长打电话，然后听到那个厂长说，你们不用再来了，我现在被他们逼在那个厂门口，我是半个身子探在窗户外面接你们这个电话的。
那是东北国企改革最艰难的世纪末，人心涣散，经济凋敝，同时也是董宝石最叛逆的时期。“母亲严厉的管教、沉闷的家庭气氛、贫穷的家庭状况，你觉得这一切都是狗屎。生活除了跟朋友在一起，得不到快乐，逃课也好，出去玩也好，怎么都好，反正比上学强。”董宝石回忆。
多年以后，董宝石将他的世纪末东北记忆写进了一首名为《野狼disco》的歌。
大背头BB机 舞池里的007
东北初代霹雳弟 DJ瞅我也着急
不管多热都不能脱下我的皮大衣
全场动作必须跟我整齐划一
这首混合着“东北粤语”的“土味”说唱被B站网友配上香奈儿中国代言人陈伟霆的舞蹈，散发出混杂着苦涩、幽默、市井和浪漫气息的奇特魅力，迅速引发了一场全民狂欢，在2019年的夏天屠遍抖音、快手等短视频平台，光微博热搜就上了五十几次，并且将曾经属于东北的独特记忆带进了整个互联网的视野。
网易的东北听众给这首歌留言说：
离开东北多年，那些当年让我极度反感的东北文化，却因为这一首歌，给了我一个去重新审视它们的机会。这不是它的机会，而是给我的机会，我和我故乡和解的机会。
大象公会创始人黄章晋评价道：
像是歌曲版的《阿甘正传》，如冲决而来的泥石流，二十年来中国社会的一砖一石、一枝一叶，无论是记得的还是被遗忘的，都一齐翻腾奔涌到眼前。
二十年，中国的人均GDP从873美元增长到了近万美元，成为全世界最大的制造业国家，每年生产全世界60%的消费品，并且先后举办了奥运会和世博会。世界前十大互联网公司中国现在占据四席，世界500强的最新名单里，中国以129家的数量首次超过美国（121家）。对于“中国崛起”的各种担忧正充斥着西方媒体。
也正是在这奔腾辉煌的二十年，曾经的“共和国长子”东北，一度成为“失意”的代名词。
纪录片导演王兵在1999-2001年之间曾经拍过一部纪录片《铁西区》，缓慢的长镜头将一个个巨大、寒冷、破败的钢铁“废墟”推到了观众的面前，无声地讲述着这里曾经的辉煌。
《铁西区》剧照
在“一五”期间，沈阳作为一个以机械制造业为主的工业城市，成为新中国的重点建设目标，企业高度集中的铁西区更是重中之重。在苏联援建的156项国家重点工程中东北占了57个，光铁西区就有3个项目。这里的工人村，曾经是全国最大的工人居住区，王兵镜头下的废旧钢铁厂曾经印刻了几代中国最优秀的工人热火朝天建设社会主义的人生。
随后东北经历了改革开放最剧烈的阵痛，几乎一夜之间褪去荣光。王兵纪录铁西区拆迁的时间段，也正是东北国企改制引发下岗潮最激烈的时候。
吴老师在照片墙前
1999年，吴老师作为新华社记者在这里调研，当时他听到的心声是：
我在这里工作了二十年、三十年，每一个厂房的边上都写了一行字，工人是企业的主人翁。你怎么能够给我二三十万，把主人翁赶走了呢？第二件事情是，我妈妈爸爸也是在这个工厂里当工人的。我妹妹，兄弟，我老婆，甚至我儿子未来也要到这个工厂来。你现在把我赶走以后，我到马路上到哪儿去找饭吃呢？
二十年过去了，当年的钢铁“废墟”怎么样了？当年的下岗工人去哪里了？今天的年轻人在做些什么？
2019年的秋天，吴老师带着“东北三问”和《地标70年》摄制组回到了铁西区。
