进入森林与以往所不同的是，在这里，我并没看到鸟。我去过很多森林，如湘江源森林公园、武陵山森林公园、梵净山森林公园、大茅山森林公园、黄山森林公园、铜钹山森林公园等，鸟非常多，树桠上，竹林里，鸟常有栖息。尤其我在荣华山森林公园生活期间，我每日去林中，鸟鸣不绝于耳，鸟影不绝于眼。我收集了很多鸟飞落下来的羽毛。在龙泉山，我没看到鸟。鸟鸣却十分热烈，以至于觉得山林喧哗。在一片柳杉林，呱呱嘎，鸟叫得我心慌意乱。我听得出，路另一边的乔木林里，有一群喜鹊在叫。喜鹊拍打翅膀的声音和扇动树枝的声音，格外震耳。喜鹊叫起来，有长长的尾音，清脆且共鸣，唊——唊——唊——。我站在林中，仰起头看，只见葱茏苍郁的树冠。在瓯江源，有草甸，时值深秋，茅草哀黄，但并没倒伏。一根根茅花摇曳，迎着秋风。却无鸟雀来啄食草籽。或许是海拔太高了，一般的鸟雀上不来，但大山雀和高山苇莺正是肥身屯食的时候，也没看到。这让我诧异。甚至鸟巢，我也没看到。
在杜鹃、白姜子、羊角拗、沙棘、白辛、红果树等树身上，我却看到了不同的鸟粪。鸟粪风干在树皮上，灰白色或灰黑色，坚硬结痂，像树皮上的颗粒树瘤。七星潭边，有翠鸟啾啾啾叫。翠鸟叫得急促，激烈。听它的叫声，就会知道它是一种十分敏捷的鸟，机灵，智趣。潭涧多泉螺、昆虫、蜗牛、树蛙，这些都是翠鸟喜爱的食物。我在涧边走了几十米，也没看到一只鸟。在猎户山庄后边的树林里，可以听见大鸟飞翔时，树枝摇晃的声音，沙沙沙。大鸟像哑了嗓子一般嘎——嘎——嘎——，似乎一种雁类鸟。问山中做事的乡人，他们说，这是白鹇。我不敢确定。行止闲暇，曰鹇。鹇是优雅的鸟，食昆虫、植物茎叶、果实和种子等，雉科，鸡类，有羽美之貌。白鹇黑鹇的叫声，如锦雉，咯咯咯，有抱窝的喜悦感。鹇鸟一般踱步，很少惊飞。秋雁南渡，中途留宿高山丛林。虽不见大鸟，我仍觉得是大雁。
凤阳湖也没看到鸟。秋天，湖泊是鸟常聚之所。秋*之后，蝶蛾虫蝗漂浮于湖面，草籽沉淀于水浅的洼地，鸟漂于湖上，啄食蝶蛾虫蝗，也啄食小鱼。小鱼吃虫蛾，也吃草籽，吸翕着扁圆的嘴巴，悠游觅食，游着游着，被鸟叼进了尖尖的嘴巴。白鹭，翠鸟，野鸭，水鸟，大白鸥，矮鸥，是湖泊的常客。尤其是深秋时，矮鸥在湖泊上空盘旋，一圈一圈，阴鸷的眼始终不离水面，鱼露出水面，矮鸥俯冲而下，长喙插入鱼鳃，掠起水花，落在树上吃鱼。凤阳湖有鱼。鱼是花斑锦鲤，是人工放养的。我没看到野生鱼——秋深水冷，野生鱼一般沉在水底的淤泥里，进入冬眠。草籽却多，湖泊的上游是草甸，秋雨的涤荡，草籽被水流冲刷进了水沟里，流进了湖泊。
湖水澄碧，薄薄的波纹被风掀起，像一张浮在水面的纹纱。凤阳湖是龙泉山唯一的高原湖泊。湖依峡谷而生，狭长。涧水出山，湿地茅草遍野，成了茅花浮荡的草甸。涧边山毛榉树高大，叶落遍地。乌桕树和枫香树兀立在山边，霜染的树叶把整个山峦，分出了色别。湖，是大地的眼睛，望着天空，也望着我们。
晌午开始，风轻轻呜咽。呜——呜——呜——，低低地，从树梢间发出。树枝和树枝，在风中，相互磕碰，哒——哒——哒——。树叶嗦嗦嗦地响。我在树林里，并没感觉到风，风声却在耳际萦绕。也不知什么时间，阳光没有了。天空白茫茫，四野白茫茫。我眺望远山，白茫茫。山势像几个堆在水面的葫芦，正被水翻着浪头，推着走。松针无声无息地落下来，落在我头发上，落在涧水里，落在冬青树上。窄窄的山涧，巨大的涧石一个叠一个，地衣和苔藓爬满了石头。树叶积在水里，发黑，手搓一下，成了叶粉泥。简易的石拱桥或三两块厚木板搭建的小木桥，横跨过山涧。几棵巨大的松木，倒在涧上，木质开始腐烂。涧石凹下去的淤泥里，长出了兰草。兰是蕙兰，叶线形，叶边有粗锯齿，叶脉透亮，正开花，浅黄绿色。一只松鼠在跳来跳去，沉迷于个体的游戏。几个做工的人，坐在石拱桥下的石头上，吸烟，闲聊。他们的脸，木然，从容，洁净。涧水落下凹凸不平的石头，嘟嘟嘟，悦耳，如鸟啄毛竹。水花泛起，白白的，像一朵即将凋谢的木槿花。
南风提前吹来白雾，也吹来了寒凉的黄昏。山不见了，树不见了——白雾织出了我们的“白内障”。我退回到了屋檐下。我看着雾气，漫过来，漫进空空的厅堂。稀稀的雨，滴下来，轻轻的，没有雨声也没有檐水声，长寿菊的花瓣也没落一片。山中一日如四季——我知道，稍后片刻，雨水哗啦哗啦，清洗秋燥的山林。斑蝥加速死去，落叶加速腐熟，黄叶加速飘零，野花加速凋谢，坚果加速霉变，浆果加速溃烂——为了来年的蓬勃生长，唯有腐朽的生物体加速死去。
在猎户山庄厅堂里吃晚饭。火炉里的木柴，噼噼啪啪地烧。火苗红丝绸一样裹着木柴。灼燃的红炭，让我的眼睛幻化出森林的剪影。我用陶碗，喝着热热的茶。柴的油脂，燃出黑黑的烟尘，而木香一阵阵，被煦暖的热气流送过来。雨终于到来，就像一个千里赴约的人，有热热的眼神，有缠绵的耳语。台阶上，扑撒了游动的雨声。豆爆热锅般的雨声。看着炉火，一直坐到夜深，像雨滴塌在凤阳湖上。不见山，不见我，只等炉火慢慢熄灭。
……荒木寂然腐熟……
去深山之前，不会料想到自己会看见什么，是什么产生自己额外的惊喜。深山，给人许多意料之外的喜悦。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕树上，松鼠在林间嬉戏，一个无人的寺庙荒废在峡谷里，一具动物的遗骸半露半埋在草丛间，一支野花开在冬天的山崖上，一棵被雷劈了半边的树新发青蔼的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟……这让我迷恋。枯寂的山林里，永远不会让人乏味，它是那么丰富，有无穷无尽的意趣和野野活泼的情调。
我收集了很多来自深山的东西，如树叶花朵，如动物粪便，如羽毛，如植物种子，如泥土。用薄膜把收集的东西包起来，分类放在木架上。木架上摆放最多的，是荒木的腐片。腐片有浆白色，有褐黄色，有深黑色，有铅灰色；有坚硬如铁，有烂如齑粉，有蓬松如面包。
之前，我并没想过收集腐片，去了几次荣华山北部的峡谷，每次都有看见巨大的树，倒在涧水边，静静地腐烂，有一种说不出的东西，撞击着我。我见过很多荒木，倒塌在山林里。并没什么特别的感觉，觉得无非是一棵树死了，死了就死了，有什么值得奇怪的呢？有树生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师傅，去找八月瓜，找了两个山坳，也没找到。曹师傅说，去南浦溪边的北山看看，那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮，渡江去了。
立冬之后，幽深的峡谷里，藏着许多完全糖化了的野果。猕猴桃，八月瓜，薜荔，地稔，寒莓，山楂，野栗，山柿，苦槠子，这些野果，在小雪之后，便凋谢腐烂了。茂密的灌木里，有一种落叶木质藤本植物，叫三叶木通，掌状复叶互生或在短枝上簇生，总状花序自短枝上簇生叶中抽出，淡紫色，阔椭圆形或椭圆形，花丝极短，心皮圆柱形，橙黄色。初夏开花，晚夏结果，叫八月瓜。果熟，会自行炸裂，叫八月扎。熟果期长，可延至立冬之后，果皮浅紫色，肉内有指甲大的麻黑色果核。八月瓜生吃，制酱，酿糯米甜酒，都是极佳的用材。我和曹师傅沿着峡谷走，四眼瞭着两边的树林。“这么粗的树，怎么倒在这里？”曹师傅指着深潭说。我拨开灌木，看见一棵巨大的树，斜倒在潭边的黑色岩石上。
这是一棵柳杉，树径足足可两人环抱。穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分树皮脱落下来。棕色的树身，长了蜘蛛网一样的苔藓油绿。柳杉也叫长叶孔雀松，是我国特有树种，可存活八百年之上。这棵柳杉，估计也活了五百年。它还没活够，怎么就倒下了呢？它连根拔起，顺着涧溪，倒在岩石上。在深深的峡谷，它不可能是被风吹到的。我查勘它树根。树根盘结了厚厚的地衣，地衣裹着黄白色沙土。树根大部分爆断。我又查勘它树梢。树梢直条而上，翻盖而下，叶垂如帘。我对曹师傅说：柳杉长在沙地，沙下是岩石，根深不下去，吃不了力，树冠重达几吨，就这样倒了，它的死，因为身体负荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的树身还没变黑，它还没经历漫长的雨季。
雨季来临，树身会饱吸雨水，树皮逐渐褪色，转色，发黑，脱落，再过一个秋季，木质里的空气抽干水分，树开始腐烂。我从腰篮里，拿出柴刀，劈木片，边劈边说：倒在涧边，柳杉成了天然的独木桥，可以走二十几年呢。
木片，是柳杉死亡的活体。
有很多荒木，倒塌在荒林野地。荒木，是自然死亡的老木，有上百年的，有几十年的。长得越慢的树，寿龄越长。檵木山茶这样的灌木，几十年也长不了五公分树径。寿龄越长，荒木烂得越慢。
有一条叫野鱼鳍的山谷，我去多很多次，要翻两个山头。山谷里树木茂密，大多是阔叶林。谷底溪水潺潺，野鸟映趣。林里有很多荒木，倒在溪边，倒在芭茅地，倒在路边。荒木大多直条，二十余公分粗，树皮发白。用手撕扯一下树皮，整片拉扯下来，露出焦黑的裸木质。木质上爬满蚂蚁，和米白色的虫蝥。这是一些钢栎乌饭等硬木。在芭茅地，还发现过粗大的苦槠树，木心完全空了，踩在树身上，用脚跺，跺几脚，木齑粉扑簌簌落下来，黄白色。慵蜷的蝉蛹一样的胖白虫，也被跺下来。白蚁米粒一样落下来。
树倒下来，是整棵的，慢慢斜，而后轰然倒下，压倒一片芭茅草或灌木。有的树，是因为烂根死，根被腐蚀，烂了细须，再烂细根，树叶慢慢枯黄，树皮变成了浅色，被风吹倒。有的树被虫蛀空了木心，暴雨来临，雨水往树心里灌，树从里往外烂，烂两年，树便倒了。白杨，梧桐，野柚，都是虫爱蛀的树。树从蛀空的地方拦腰截断倒下去。有的树，是被雷劈倒的，闪电落下电锯一样的幽蓝色火球，落在树冠上，往下劈，树倒了半边，另半边却坚强地活了下来。雷劈的树，都是高大树。
倒在溪里的树，最先烂。树吸水，水成了腐蚀剂，再坚硬的树也成了石灰，树脂溶解，纤维腐化，用手抓一把，全是粗纤维。
树叶烂一年，成了肥泥。树枝开始一节节断，最后剩下粗壮的树干。这又是另一个漫长的消亡过程。假如不是烂在水里，烂不了三两年，树身会长出小蘑菇，或小木耳。苔藓和地衣，以包围的形式，占领了树的全身。我看过这样的腐木，厚厚的苔藓包裹着，长出兔耳朵一样的蕨类植物，络铁石长长的藤芽翘起来，似乎这不是腐木，而是澹澹裸石。
我运过腐木回自己的院子里。腐木烂光了，剩下一截树蔸。树蔸有八仙桌大，根须交错纵横。我雇了四个工人，开手扶拖拉机去拉。开拖拉机的老四师傅，说：拉一个烂树蔸干什么用呢？做不了根雕，又做不了茶桌，浪费力气又浪费柴油。我说，为什么一定要做根雕和茶桌呢？每天看一眼烂树蔸，也是有开悟的。
老四师傅五十来岁，是个乡村酿酒师，平时用手扶拖拉机拉高粱，拉稻谷，拉木柴，拉煤石片，拉酒桶。抖着山羊胡子，他低声说：有酒喝，有床睡，有女人烧饭，要那么多悟干什么，我们有寺庙的住持，为我们开悟。我说，万事万物，都给人开悟，人在日常中修行，为什么一定要住持给我们开悟呢？
树蔸拉回来了，搁在一个巨石上。过半年，春天来了，树蔸的中间空心部分，长出了一棵榕叶冬青，筷子长，一根独苗，开出八片幼叶。我也不知道这是什么树的树蔸，木质还是硬硬的，还没腐化。树蔸太大，有三个树根交错出来的凹洼，我堆上肥泥，种了几株指甲花。在巨石侧边，又种了三株忍冬。五月，忍冬覆盖了巨石和树蔸，整个院子，弥散了花香。冬青长得特别顺溜，蹿着身子高上去，像个郎当少年。我每天早上，喝足了温水，便去看看这个胖墩一样的树蔸，心里说不出的舒服。
原本是想看树蔸，怎么腐化成泥的。看它一日一日地烂，一月一月地腐，哪曾想，又冒出了一株冬青，还是榕叶的。我便请老四师傅来喝酒，喝完了，还带一壶给他，说：天成的，是最好的。
啄木鸟在腐木里筑窝，也是天成的。腐木的木心，很容易被鸟喙啄空，嘟嘟嘟嘟，木粉被风吹出来。中空的树洞，是鸟最佳栖身之所。很多鸟，都喜欢在腐木的洞里筑窝。如啄木鸟、犀鸟、摇鹊鸲、白腿小隼等。树洞是躲雨最好的地方，避风避雪。腐木也是鸟类食物非常丰足的地方，有蜗牛、蚂蚁、蛾、蛹、山鼠、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、百足虫……腐木，似乎是安徒生的王国，树洞是王国里最奢华的宫殿，住在里面的鸟，几乎可以称作公主或王子。
公主和王子也会有噩梦。噩梦里，蛇是难以战胜的恶魔。蛇缠缠绕绕爬，悄无声息，爬进了树洞，张开地狱一样的嘴巴，把小鸟吞进去，也可能吞一窝小鸟，或一窝鸟蛋。鸟再也不敢来了，树洞空着，成了山鼠的乐园。黄鼬来了，一夜吃完山鼠。黑蜘蛛在洞口粘网，听着夜露的滴答声。哦，这是人无可享受的天籁。
荒木要烂多少年，才会变成腐殖层呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年仅仅脱了一层皮。碾盘粗的枫香树，只需要十年化为泥土。木越香，越易腐化——白蚁和细菌，不需要一年，噬进了木心，无限制的繁殖和吞噬。白蚁和细菌是自然界内循环的消化器。千年枫香树，锯成木板，可以盖一栋大房子的楼板，最终成了最小生物体的果腹之物。
最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。
倒下去，是一种酣睡的状态，横在峡谷，横在灌木林，横在芭茅地，静悄悄，不需要翻动身子，不需要开枝长叶。它再也不需要呼吸了。它赤裸地张开了四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。
对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。
这一切，都让我敬畏。如同身后的世界。
