……黑领椋鸟……
二楼办公室右窗下有个院子，栽有两棵柚子树，一棵枣树，一棵枇杷树，一棵石榴树。还有一棵梨树，移栽一年后死掉了。杂工孙师傅说，清扫了的鸡鸭粪，堆在梨树下，咸死梨树。树怎么会被鸡鸭粪咸死了呢？我不解。“家鸭粪含盐量高，树怕盐，当然死了。人吃多了盐，也会死，何况是树。”孙师傅说。
“院子里，这几天，常常有两只鸟来，咯哩哩咯哩哩，叫得好快活。也不知道它们为了什么事，这么快活。”孙师傅在给鸡鸭拌糠饭，手上搅着木勺子，低着头，对我说，“也不知道是什么鸟，以前没见过。”
我正在院子里修剪石榴树，戴着草帽，把细枝剪下来。五月骑着流水的白马来了，石榴即将开花，再不修剪枝节，枝叶过密，透不了风，石榴花开不出来。我说，鸟长得怎么样我都不知道，哪知道是什么鸟呢？
拌完了糠饭，孙师傅去埠头买鱼了。埠头有五六个打渔人，提着鱼篓，装着满满的鱼，摆在一起，等人买。埠头有五六条搁起来的麻石条，卖鱼人坐在麻石条上，杂七杂八地聊天，抽烟。我修了石榴树，修枇杷树，修两株粗粗矮矮的栀子花，又给蔷薇、水仙、茉莉浇水。
“你说的两只鸟，是白头黑脖子，鸟毛有黑有白有褐。是这样的吗？”孙师傅买了鱼回来，在厨房里*鱼。我问他。
“你看见了？是那两只。”
“看见了。我浇水的时候，它站在瓦屋檐角，翘着尾巴叫。是黑领椋鸟，土名叫黑脖八哥。这种鸟好聪明，会学人说话。”
“鸟说人话，太恐怖，鬼附鸟身。和人说鸟话一样恐怖。”
“没训，怎么会说人话。”
下午，我搬了一把椅子，坐在办公室看书。窗户和枣树、柚子树差不多高。院子外是菜地、坟茔，和几块稻田、橘子林。我拿一本米哈伊尔·普利什文的《鸟儿不惊的地方》，摊在双膝上，可我并没看。一对黑领椋鸟去田埂衔草枝，飞到枣树中间的枝桠，筑巢。黑领椋鸟站在田埂的石块上，咯哩哩，叫几声，啄草茎，啄断了，衔起来，回到枝桠，溜着眼，四周望几下，把草枝横在桠口。我看了时间，它衔一支草，差不多要五分钟。草是短短的白茅。白茅已油青，抽着青叶，茎灌着浆。
枣树有三米多高，旧年的雀巢还挂了两个。小山雀和麻雀都喜欢在枣树上筑巢。白鹡鸰也筑过巢。柚子树和石榴树，也有鸟来筑巢。黑领椋鸟在院子里筑巢，我还是第一次见。
五月初的田野，还没翻耕，稀稀的紫云英吐出妍紫的花朵。黑领椋鸟也衔干稻草，衔干枯的扫把草。它把扫把草啄成两截。它长长有力的喙尖，嘟嘟嘟，扫把草从中间断开，它叼起断下的一支，呼噜噜飞走。
看书，不如看鸟衔草筑巢有趣。鸟像赶工建房的乡民，挑沙运石搬砖扛木料，一刻也不得闲。
晚上吃饭，我对我妈说：那两只鸟在筑巢，它们要在枣树上安家了。“四月五月，鸟筑巢的季节。鸟要找一棵适合筑巢的树，和我们找一块地皮盖房一样难。它找到小院里的树，是树的福分。有些树长了几十年，也没鸟筑一个巢，那不是树，是木头，枉费了枝枝叶叶。”孙师傅说。
“你这是歪理。树有没有鸟筑巢，怪树什么事？鸟喜欢在哪棵树筑巢，鸟自己选。树又没叫鸟不要来。”伙房做事的张阿姨用筷子敲敲碗边，哈哈笑起来，说。
“你笑什么，和你说不清。你见过苟骨树、皂角树、石楠有鸟窝吗？苟骨皂角莿多，鸟飞进去，全身刺出洞。石楠花臭，鸟也呆不住。鸟筑窝，要避着风又要透风，进出方便，找吃食容易。”孙师傅白了张阿姨一眼，说。
“我不懂怕什么。你懂就可以。”
“鸟是建造大师，也是风水大师。枣树上筑巢，当然理想。过半个月，枣花开了，昆虫多，随口吃吃，都是美食。”我说。
这段时间，事太多，没顾得上去小院子走走，更没留意到院子里的“来客”。鸟孵卵育雏的季节，我不应该忽略。隔着窗户，我可以清晰地看见窗外的几棵树。每天早上、中午、傍晚，我在窗户边站十几分钟，看黑领椋鸟筑巢。
天开亮，黑领椋鸟便咯哩哩叫，在枣树上，叫得忘乎所以。它是早醒的鸟，但我没看出它在哪过夜。它开叫了，山雀也叫，唧唧唧。院子里一下子热闹了，亮堂堂。黑领椋鸟叫得花哨，叫声有些哑，有快速的颤音。叫得畅快了，它飞到田里、菜地里觅食。菜地新种了两畦萝卜芽，芽苗还没完全长出来，露出稀稀的芽头。黑领椋鸟撇着脚，在萝卜芽地走，歪着头，突然啄入松土里，拔出一条肥蚯蚓。干黄的稻草被土浅浅地压着，把菜地围了一圈。黑领椋鸟啄起稻草，拖起来，飞到枣树上。
傍晚，我去河边散步的时候，我看到了二十几只黑领椋鸟，在河堤的芝麻地吃食。我略感吃惊。黑领椋鸟以种群觅食，十几只甚至几十只，可在我生活的区域，却并不多见。它是一种很容易辨识和发现的鸟，白头黑脖腰白，嘴黑色脚黄色，翅羽尾羽有白斑，背部麻黑间杂少量白，在河流边，在山脚平原，在草坡、荒地和开阔田野栖息。它叫声花哨，羽色花哨，也叫花八哥，也常和八哥混在一起觅食。而这一带，八哥也极少见，多见的是雀和莺，及鹪鹩和鹨。黑领椋鸟体型和珠颈斑鸠一般大，行动迅速，边飞边叫。我往芝麻地扔了一个石头，黑领椋鸟呼噜噜，一下子飞走，飞到一棵大樟树上。
枣树桠口，堆起来的干草，越来越厚，也蓬松。我也看不出巢的形状。第十七天，黑领椋鸟钻进草里，窝在里面，一个多小时也不出来。又过了三天，草堆中间，露出一个洞，内巢像一个平置的可乐瓶。原来它在草堆里面筑窝。
五月艳阳，毛艮急匆匆地抽叶开花，野藠结出圆塔尖一样的苞头。偶尔的春雨稀稀拉拉。鸟巢建好了。鸟巢有小脸盆大，半圆形顶盖，像个切开的篮球。外巢毛毛糙糙，卷着稻草、布条、枯草和干枝，蓬蓬松松。桠口处，碗底圈一样大的洞，藏在草里。
鸟巢虽然大，但很难被外人发现。枣枝披散下来，一层一层如叶瀑。枣花完全开了，星点星点，从叶芽口绽出来。蜂嗡嗡嗡，翘着毛笔尖的蜂尾。小院的初夏，石榴树和柚子也一并开花。石榴花如满树小火苗旺烧起来，柚子花则白如碎雪。小山雀和麻雀不舍得闲着，在树丫之间跳着，唧唧地叫，吃花籽和昆虫。
五月二十六日，一次性孵卵五枚，两只黑领椋鸟轮流抱窝（孵卵）。一只抱窝，另一只外出觅食。巢口圆形，隔着窗户，可以看见巢内（相距玻璃约三米）。我数了数，巢内有五枚鸟蛋。鸟蛋青绿色，椭圆形，和水果西红柿一般大。
我辨认不出来，哪只鸟雌鸟，哪只鸟是雄鸟。雌鸟雄鸟毛色差不多，叫声也差不多。一只鸟抱窝的时间，一般在四十多分钟。觅食鸟的回来，咯哩哩咯哩哩。巢里鸟也咯哩哩。若觅食的鸟没有按时回来，巢里的鸟会一直叫，叫声越来越大，像在说：怎么还不回来啊，我快饿昏了，饿得受不了。
“院子里很快有一窝小鸟了，隔半个月，这里可热闹了。我们的福分来了。”我对孙师傅说。
“积福。小鸟孵出来了，我得抱我孙子来看看。”孙师傅说。
第三天（五月二十九日），在午饭的时候，孙师傅对我说：你说鸟窝是五枚蛋，我数了数，是五枚，可其中一枚更大，蛋壳是麻黄麻紫斑点，壳皮是淡白色，和其他但颜色不一样。
“不可能。一窝鸟蛋有两种。”我说。
“我看得很清楚。我眼睛还没开始昏花呢。”
我放下筷子，往办公室走。一只黑领椋鸟在巢里抱窝。它露出半长的喙，尖尖的，青钢色，像一根锤扁锤尖的铁丝。白绒绒的头羽很是醒目。除此之外，我什么也看不见。我盯着鸟窝——即使中午不休息，我也要看清巢里的鸟蛋。我相信孙师傅的话。多出来的一枚蛋，很可能出现了寄生蛋。四声杜鹃、鹰鹃、斑翅凤头鹃、噪鹃、雉鹃等鸟类，善于把自己的卵孵在黑领椋鸟的巢穴里，由黑领椋鸟（代亲鸟）代孵化代养。尤其是四声杜鹃和噪鹃。
在黑领椋鸟换岗孵卵时，我看清了，确实出了一枚麻壳蛋。我查资料，比对了鸟蛋的颜色和大小，我判断麻壳蛋是噪鹃下的。噪鹃有“偷蛋”的习性。它乘黑领椋鸟离巢之机，把巢内的卵吊走一个，吃了或扔掉，把自己的卵孵在巢里。巢寄生出来的噪鹃雏鸟“推蛋啄雏”的伤害行为，让代亲鸟“断子绝女”。
翌日，孙师傅去埠头买鱼。闲着没事，我去看看卖鱼人。在路上，我对孙师傅说，鸟窝里，可能只养出一只小鸟了，其他鸟可能没有成活的机会。孙师傅吃惊地看着我，吸着烟，说：“你说这个话有什么依据。好好的，怎么会只出一只鸟。”
“鹊巢鸠占，你明白什么意思吧。”我说。
