404旧俱乐部

404这座城市里还有一个和其他城市与众不同的地方，这里没有一个红绿灯，甚至没有任何的公共交通系统，没有公交车和出租车。唯一的公共交通工具就是一列人们上班时需要乘坐的火车，职工每日从福利区到工作地就坐这趟火车。这座小城的每个单位都要自己的单身公寓，用来解决那些未婚或者是刚刚结婚还没有分配房子的青年员工的住宿问题。这种公寓都是单人单间，每层楼的住户共用一个卫生间。十九世纪中期，我国本来就条件艰苦，更别说这座边远小城了，经济条件也是十分有限，很少有人在自家安装淋浴装置都是等周末来到一个公共浴池里洗澡。单位也会像那个年代的其他城市一样，为这里的居民发放洗澡票，大人小孩来这里搓背洗澡，也算是一个相对来说比较热闹的社交产所了。

404废弃工厂

在这里生活了很久的职工，开始在这里养育自己的下一代。404有两个幼儿园，分别叫一幼和二幼，都是由苏联人设计建造的，园内设施基本相同，园内还有两个小学，不过学校规模不大，每个学校每个年级都只有两个班，每个班大概三十人左右。这里的商业贸易地叫做创业场，在404市的市中心，这个商场有三层，一层是各种各样的饭店，二层、三层是休闲娱乐类的，有酒吧，理发店，服装店，音像店等等。这栋楼的最里面，有一个百货商店，是当地最大的商店，当时这个商店性质是属于国营。

404由于地理原因，自然景观也是比较匮乏，只有一望无际的戈壁。为了丰富居民们的业余生活，这里用水泥砌了假山，还在假山旁挖了一个人工湖。这里唯一一个公园叫做核城公园，里面停放着一架退役的战斗机，公园里的亭子，也有可供休憩的水泥桌椅。公园里有一个人造花圃，这是一个人造温室，由专业的园丁来负责每天打理培育各式各样的花草。等到了冬天，人们就常到这里来参观，毕竟这里是冬天唯一可以见到绿色的地方了。核城公园里，还有一个用来饲养鸟类的巨型笼子，曾养过老鹰八哥等等飞禽。

原子弹发射

404 曾经流传过这样一个故事：404里有一个小孩从来没有出过远门，一次他看到了一棵树，大声叫到：好大的一颗骆驼草呀，旁边的人不禁笑道：这么半大的孩子，居然分不清骆驼草和树。”这个故事让人听了十分心酸，是呀，在这里生活的人们或许连大树都没见过，但是却让中国的核武器从无到有，创造了核工业的十个第一，更为中国的核事业立下了无可替代的汗马功劳。

“两弹”的威力是巨大的，那响彻世界的一声爆炸声，预示着我泱泱中华雄狮，自此不再沉睡。1964年，我国的第一颗核武器爆炸成功，终于能在国际交往中挺直了腰板，以亚洲大国的姿态屹立于世界民族之林。美国等西方国家对我国的核计划失败，恢复我国联合国席位的呼声越来越高，西方各国终于不得不将中国放在一个相对平等的位置进行交涉，中美建交由此推动。而英国妄图阻止香港回归的计划也因此彻底破灭。

404职工合照

404城的贡献无法用单一的数字来计算，但是若只有一个404，也不能完全撑起中国的脊梁，中国其实还藏着许多这样的绝密代码，短短几个用数字组成的代码背后，常常拥有着一段隐秘而伟大的历史。比如504，这是中国第一座浓缩铀生产工厂，中国第一颗原子武器、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站使用的核燃料都是由这个工厂提供的。它被誉为中国浓缩铀的摇篮，然而现在我们听到504工厂，可能只会有人记得儿时吃的雪糕是504工厂生产的。那是因为由于当时经济实在是不景气，504便搞起了副业，所以在兰州的街头卖起了雪糕，直到今天还有人记得那个雪糕的味道。