我们在一片骄阳里进入常德汉寿酉港集镇，小镇的午后是寂寥的，不少店面关了门，店主在夏天里习惯每天睡个午觉。清晨，才能遇见小镇的丰饶和短暂热闹，各村的农民在天未亮时，带着自家的瓜果、蔬菜、家禽早早占据了马路两边，在完成交易之后，迅速散去。

春天的茭白，夏天的莲子、藕尖，秋天的稻谷，冬天的莲藕、鱼鳖。土地肥沃的洞庭水乡，从来不缺少应季的食物。只要足够勤劳，四季，都是收获的季节。

小暑时节，汉寿酉港柳林村，肖德保在荷塘深处采摘藕尖。藕尖易断，采摘时需要用力均匀，也需要小心翼翼，是件考验体力与耐心的事。组图/记者金林

在淤泥中采摘出来的藕尖，洗洗就洁白鲜嫩。

藕尖与藕不可兼得

小暑时节，藕尖最为鲜嫩。

“小时候，夏天常常到太白湖去采藕尖。水深，要潜水，藕尖有一米多长，绕在腰间可以绕三圈。”这是属于沙包村村民许峰的儿时记忆，野生的莲藕被种植取代，太白湖分成几片被承包，种藕或养龙虾。采藕尖的野趣，只能在记忆里搜寻了。酉港是汉寿玉臂藕的主产区，采藕尖，却并不像我们想象中那么常见。

对于莲藕种植者来说，在夏天里采摘藕尖，是一件得不偿失的事情。“夏天采的藕尖，就是冬天的藕。”在柳林村桥头湖，王辉保指着自己的千亩荷塘说。

王辉保是安徽芜湖人，家乡并不流行莲藕种植，他与莲藕结缘，是因为父辈们在困难时期，以贩卖莲藕维持一家的生计，“一个麻包袋，一辆自行车，走街串巷贩卖”。王辉保比父辈们走得远，十几年前来到汉寿，承包大面积的水域，种植汉寿特有的玉臂藕，还带动了家里的亲戚，“成了家族产业”，汉寿大部分的莲藕种植户都是他的亲戚。

按照他的经验，藕尖在泥里不断生长蔓延，壮大成藕，两者的产量不可同日而语。“虽然藕尖比藕贵得多，但是算起来，还是划不来。市场上的藕尖，一般是种藕人中途放弃，或者专门种植长藕尖的品种。”王辉保在玉臂藕市场深耕多年，不愁莲藕销路，在莲藕上市的时节，采购者就守在他家，“远销东南亚、美国”。多年里，王辉保也经历过市场动荡、亏损，却从未想过中途放弃莲藕，他有足够的耐心等待细长的藕尖，成长为女子手臂般的莲藕。

端午节的清晨，我们在集市上遇到柳林村的肖德保，是我们遇到的唯一一个卖藕尖的农人，赶上端午节，用不着吆喝，几十斤藕尖很快销售一空。肖德保并不种植莲藕，在农闲时帮农场经营者做事，“藕尖是老板的，他要改种水稻，得把荷塘全部毁掉，所以就随便我们采”。

肖德保的老板，姓杨，原本在南县种植水稻，今年第一次来到汉寿尝试种植莲藕，预测市场不好，决定把莲藕全部毁掉。“承包费一亩一年六百块钱，加上人工肥料，亏了20多万吧。”杨老板两眼布满血丝，一脸无奈。前几天他还请工人采摘藕尖，“工钱两块五一斤，市场上才卖五块”。后来索性让工人们自己采摘，在工人采摘一轮后，全部铲除掉，种植水稻。荷叶田田里，我们看到的总是诸多诗意和几分浪漫，而对于莲藕的种植者来说，是一场豪赌，赌风调雨顺，也赌市场前景。

小暑时节的藕尖，鲜嫩可口，但是，在农业种植的商业逻辑里，藕尖与藕不可兼得，两者之间，藕尖往往被舍弃。从野生到种植，是农业发展的必然，却总不免让人失落。

常德汉寿酉港，小镇四面河流环绕，像一艘船