文 | 雪忆柔

她失去了贞洁还犯下了*人的罪行，但她依然是伟大的“一个纯洁的女性”。上流社会视她为亵渎了宗教神圣的败类，贫民窟里人们为她的结局兔死狐鸣。

她就是来自英国作家哈代的传世著作《德伯家的苔丝》中的女主人公苔丝，一位独立勇敢、赤诚善良的女子。

《德伯家的苔丝》一经问世便引起了轩然大波，在它成书百年后，被奉为了英国伟大的悲剧。那么它究竟有何种魅力呢？

鲁迅说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”

哈代显然将悲剧的价值最大化，他将个人的悲剧看作是宿命的结局，站在人文主义关怀的角度仰视众生却不带丝毫悲悯。

苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，17岁那年，她替父亲去赶集的路上，家中唯一的老马被迎面而来的邮车撞死了，心怀愧疚的苔丝回到家后只好听从母亲的安排去认亲。

这个决定改变了苔丝的一生，她在认亲后，被德伯家的亚力克侮辱了。回到家的苔丝很快诞下了一个婴孩，不幸的是孩子早夭而亡。

未婚先孕的苔丝因为不堪村民的讥笑和嘲讽离开了家，去当了一名牛奶工。机缘巧合下，苔丝结识了安吉尔·克莱尔，两个年轻人很快便坠入了爱河。

期间，苔丝数次想要对克莱尔坦白过去，却苦于一次次错过机会。在成婚的当晚，苔丝终于鼓起勇气向克莱尔坦白，却换来了克莱尔的惊愕和鄙夷。他辱骂着成为了自己妻子的苔丝，然后遗弃了她，独自踏上了前往巴西的旅程。