学校对面，比学校海拔略高十几米的山梁上，是个土地庙，从学校步行前往，不到五分钟即可到达。当地的老人说，五几年刚建校时，没有校舍，就在庙里办起了学堂，坚持了好多年。这么算来，土地庙竟然是学校的前身，土地爷也算是为当地办了件实事。而最初的几任老师与当地的土地爷朝夕相处，不知道是不是也沾了些仙气？当然，这个就不好考证了。而九年后，在我彻底离开学校后的那年夏天，镇上的暑教会上，我作为“优秀班主任”代表在会上发言，开头我就说到:从前有座山，山上有座庙，庙的旁边有座学校……一时之间，众人叹惋，论作笑谈。

此情可待成追忆，只是当时已惘然！我不知道那时能以轻松略带调侃的态度去面对它，是否与我已经彻底脱离了它，跳出了它，以一个旁观者而非参与者的角度去回望它有关。而当时的我必定不是现在的我，现在的我只是如同置身事外一样地看着当时的我，就像在看一场已经散场的电影。而今，艰难被回忆起来，竟多成温暖。这也许是我们人类对抗磨难的优秀特质，也就是所谓的“忆苦思甜”吧。

回到当时，那是我任教的第二年，一个不到二十岁的男性青年教师，和一个孤独闭塞的学校，即将开始一段长达九年的奇妙之缘。于是，在一个毫无防备的秋日，父亲带着我，来到这里。

远远望去，学校的门口聚集了好多人，都是家长带着孩子来报名入学的。这里有必要说明一下，我的父母都是教师，我家也算是教师世家了。因此，在父亲的指导下，我们就着教室里的桌椅，很快就办理完成了入学手续。由于第二天才正式开学，孩子和家长们都四散离去，空旷的校园重回幽静。秋风轻起，整个暑假无人问津的操场，各路野草摇曳着，似乎用炫丽的舞蹈在迎接它新的主人。是的，毫无疑问，接下来，我将是它的主宰。

于是，父亲和我开始收拾我的寝室和厨房。寝室和教室是连在一起的，教室占地两间，寝室占地一间。教室是一个大通间，而寝室恰恰相反，一分为二，一间窗户临着后面的溪谷，一间窗户面朝操场（若是能面朝大海，那是最好不过了）。我将床安在了朝向操场的那间房里，这样我可以随时通过窗户观察操场，达到一种“统揽全局”的错觉。寝室简单到了极致，两条板凳架上三块木板，形成了我的床。靠窗一张桌子，一把椅子，平日里工作读书。靠墙一张略小点的桌子，则是堆放一些生活用品。

九年里，我就是在这样的寝室里亦工亦宿，“运筹帷幄”。厨房设在对面，学校的后门旁边。一个硕大的土灶横亘其中，却不显得突兀。两口大小不一的黑锅，彼此煮着春秋。简单洗涮后，父亲开始烧火做饭，娴熟地下面、捞面、炒面，锅铲上下翻飞，我则在旁边默默观看学习。这是我在留驾沟的第一顿饭，厨房很黑，炒面很香。而后来，我在留驾沟做得最多的饭也是炒面，吃多了炒面，自然就胖了。