岁月中的麦穗
＂明生啊，你这次放假，能不能帮我家收割小麦？爹出去打工了，娘身子骨又不好。＂刘小麦站在我课桌旁，手指捏着作业本一角，眼神里带着恳求却又倔强地不肯低头。
那是1982年的春天，我在县城第一高中念高二。
窗外杨树的嫩芽刚刚冒出，空气中混着春泥的芬芳。
刘小麦是我同班同学，家在城郊的小麦场村，是个地地道道的农家女孩。
她个子不高，瘦瘦的，脸上总是晒得红扑扑的，一双手因常年干农活而粗糙发红。
上课时她总坐得笔直，认真得像对每一个字都有敬畏之心。
＂行啊，正好我也没啥事。＂我合上课本，点点头。
刘小麦的眼睛一下子亮了起来：＂那太好了，明天一早我来接你。＂
她转身跑开，单薄的身影透着一种坚韧。
我爹知道后，皱着眉头说：＂明生，你这是咋想的？人家姑娘家，你整天往人家跑，多不像话。＂
我嘟囔着反驳：＂爹，您想哪去了？就是帮忙干活，人家困难。＂
娘在一旁插嘴：＂就是，孩子乐意帮忙，有啥不好？再说了，小麦那孩子多懂事。＂
爹摇摇头，不再说话，只是眼神里满是疑虑。
第二天一大早，刘小麦就骑着自行车来了。
她穿着褪了色的蓝布衣裳，扎着马尾辫，清清爽爽的样子。
我跨上自行车后座，她使劲蹬着，自行车在高低不平的乡间小路上颠簸。
＂你家就你娘一个人？＂我问道。
＂嗯，我爹在湖北一个工地做木工，一年到头也见不着几次。＂她的声音被风吹散，听着有些遥远。
刘家的房子是青砖灰瓦，院子不大，种着几棵果树。
刘小麦的娘正坐在门槛上择菜，看见我们来了，挣扎着要站起来。
＂阿姨别动，您坐着就行。＂我赶紧说。
她是个瘦小的女人，脸色蜡黄，手背上青筋暴突，看上去比实际年龄要老许多。
＂小周啊，来就来，还带啥东西，快进屋喝口水。＂她拍了拍身上的土，客气地说。
我把带来的点心放在桌上：＂这没啥，我娘让带的。＂
刘小麦已经换上了干活的衣服，戴上草帽：＂明生，咱们赶紧去地里吧，趁早凉快点。＂
城郊那片土地，黄澄澄的麦浪翻滚，带着泥土的芬芳。
刘小麦的娘病得厉害，常年吃药，走路时身子一晃一晃的，看着心疼。
我拿着镰刀，弯腰割麦，汗水顺着脸颊往下淌，衣服湿了又干，干了又湿。
太阳毒辣辣地照着，脊背像是要烧起来一般。
手掌因为不习惯握镰刀，不一会儿就磨出了血泡。
刘小麦在一旁捆麦子，手上动作麻利，嘴上还不忘叮嘲我：＂周明生，你这城里孩子，割得也太慢了！＂
我直起酸痛的腰，抹把脸上的汗：＂你行，你来！＂
她咯咯笑起来：＂我不是在割嘛！＂
笑声在麦田上空回荡，青草和泥土的气息混在一起，闻着格外舒服。
日头晒得人头晕眼花，我们却笑得没心没肺。
午饭是刘小麦娘准备的，简简单单的咸菜和馒头，可吃在嘴里却格外香甜。
＂明生，多吃点。＂刘小麦娘不停地往我碗里夹菜，眼里满是慈爱。
那时候的友情，就是这样简单纯粹。
帮忙的次数多了，我也就熟悉了刘家的情况。
刘小麦爹常年在外打工，一年到头见不着几次面，家里只靠他寄回来的那点钱勉强度日。
家里的担子都压在她娘身上，可娘又病得起不来。
慢慢地，我不光帮着干农活，还修理家里的水管、电线，甚至帮刘小麦补习功课。
高二下学期有次考试，刘小麦数学考了95分，比我还高出5分。
她兴奋地跑来给我看试卷：＂明生，你看，我考得比你好！＂
看着她脸上洋溢的笑容，我心里暖洋洋的，一点也不嫉妒。
班上有人背后嘀咕：＂周明生这是犯什么傻呢？当上门女婿啊？整天往人刘小麦家跑。＂
？＂
我脸一红，假装没听见。
脑子里却闪过刘小麦低头读书的认真模样，心里暗暗嘀咕：这帮人懂什么。
我爹是县里供销社的会计，日子过得还算安稳，从小教育我要懂得感恩回报。
＂做人要厚道，要懂得帮助别人。＂这是爹常挂在嘴边的话。
对我来说，帮助刘小麦不是什么大不了的事，顶多就是少去几次游泳馆，少看几场电影罢了。
高考那年的冬天格外冷。
刘小麦家的屋顶漏了，我和几个同学一起去帮忙修理。
站在房顶上，寒风刮得人直打哆嗦，手指冻得发麻。
刘小麦端着热茶上来，小心翼翼地递给我：＂慢点喝，烫。＂
她的鼻尖冻得通红，眼睛却亮亮的。
我接过茶杯，暖意从手掌传到心里：＂谢了，小麦。＂
那个冬天，我们都埋头苦读。
她比我更拼，晚自习结束后还在教室里多待一个小时。
教室里的灯光映在窗户上，她的剪影格外孤独又坚定。
有次我问她为啥这么拼，她抬头看我，眼里闪着光：＂想让我爹娘过上好日子，不想让他们再那么辛苦了。＂
那一刻，我看到一个不屈不挠的灵魂。
最终，我考上了省城的建筑系，刘小麦留在县里师范学校。
临别那天，我们站在县城的长途汽车站，夏日的阳光灼人。
她递给我一个精致的小布包：＂打开看看。＂
里面是一个手工编织的书签，上面绣着几株小麦，针脚细密均匀。
＂你看，这是麦穗，我用细线绣的。＂她不好意思地说，＂谢谢你这些年帮我家。＂
我接过书签，心里一热：＂客气啥！咱们同学一场。＂
那一刻，我突然有种想哭的冲动。
汽车启动时，我看到她站在原地，阳光勾勒出她瘦小的轮廓，远远地，她挥了挥手。
大学四年，我和刘小麦书信往来。
她的字写得工工整整，每次信末都不忘问我是否还用着那个书签。
