“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”说到韭菜，很容易让人想起杜甫的《赠卫八处士》。当相别数载的故人华发覆顶，意外来访时，作为主人的卫八处士用带露嫩韭，烹制一道好味倾情招待，老友相逢，执箸尝鲜，忆往叙旧，开怀畅饮，道不尽别后沧桑，说不完相逢喜悦。案台上烛火摇曳，茅屋内韭香氤氲，此时此刻，诗人笔下难得的老友会面仿佛生出几缕沉郁滋味儿。

“春初早韭，秋末晚菘。”冰河开裂，春意盎然，韭菜得阳光滋润，拱破地皮，欣欣向荣。春日韭菜味道最佳，六朝时周颐曾说过，可与其相提并论的只有经过秋霜和小雪洗礼的大白菜。

春韭飨人，炒、拌、做馅、蘸面酱生食都是尤为贵珍的好菜。韭菜的吃法很多，最常见的便是做成“韭菜盒子”，这是泊里人的拿手厨艺。昔年，乡下人都有几分菜园打理。葱、韭、姜、蒜、萝卜、白菜，一家人整年的菜盘子丰盈与否全靠这几分菜园，而且韭菜是懒人菜，只种一次便可一茬一茬连续收割。

春韭味美，但夏韭则几乎被贬的一文不值，民间有“六月韭，臭死狗。”的俗语。盛夏，燥热潮湿，韭菜却一改春日里的娇柔，在炙热和雨水的怂恿下肆意生长。收割不迭，畦子里便会泛起阵阵辣味和腐气，光照，或者雨水稍加肆虏，韭菜就会叶烂变臭，愈发不受人待见了。

但在我家泊里，母亲却能将夏韭“糙蔬利用”，做成别样的美味。母亲过日子心细，领着一家人过日子，哪里都得盘算到。夏天，畦子里韭菜疯长，邻居多是割了甩手扔了拉倒。母亲不，她执镰刀覆土将韭菜收割下来，摘去烂叶，挑走草蔓，好好清洗干净切碎，烧热油锅，再很吝啬地从筐篮里摸出三、两只鸡蛋，朝锅沿儿一磕，“嗞啦、嗞啦”，好闻的香味顿时盈满灶间。母亲将蛋饼铲碎，与韭菜拌匀，放少许油盐、味精、五香粉提味，韭菜合子的馅料便调合停当了。擀面皮要如手掌大小，放馅料适量，对折面皮并沿边缘捏合，月牙样儿的韭菜合子在母亲手中便熟练地做成了。

母亲说，做好吃的韭菜合子，功夫不在馅子上，也不在皮子上，细活在烙煎上。做韭菜合子，关键还要把握火候，火慢，夹生；火急，糊皮。弄一锅像样的韭菜合子得用心哟。母亲沿锅边淋上油，文火热锅，韭菜合子下锅后，少顷，母亲便执铲逐个翻煎，她嘱咐我，煊草要细烧，要让火头均匀的漫舔锅底，等到锅内热油醒进韭菜合子，即可用灶内余火烙煎。此时，不能偷懒，要勤翻个，让韭菜合子两面普遍受热。为让韭菜合子变软，母亲忘不了用饭笤向锅内少许淋水。随着热气弥漫升腾，渐渐熟透的韭菜合子溢出的好闻的香味愈发沁人。晌午，蝉鸣贯耳，炎热难耐，我和家人围桌坐在门楼下，迎着略带凉意的穿堂风，吃着香喷喷的韭菜合子，十分惬意。