此后，就是等待的时光了。要有秋日阳光和山间风，加上冷空气的侵袭，偶尔还要用手捏一捏。等雪落了，新鲜脆硬的柿子，就成了柔软甜美的干柿子。

剧中，干柿子是极好的茶食，漫长冬日，一壶热茶一本书，几颗甘甜的柿子茶点，小屋里的气氛也因此安定温暖起来。另一种做法，对国人而言则很新鲜：将柿子干切成细丝，加入凉拌的白萝卜，萝卜的醋酸与柿子的甜碰撞、激发，成就了冬日最新鲜清爽的小食。

说起来，这跟国人制作柿饼，大约是一个套路。柿子娇嫩不易保存，运输过程中也容易碰撞烂掉，将柿子制作成柿子饼，不仅便于储存运送，还可用以果腹。据说元末明初灾害频发，柿子饼一度成为灾民口粮。山西古城蒲州的府志也曾记载：“贫家日或买数蒂柿，嚼饼数片，不复炊釜，故蒲人云，柿可御饥年。”

各地制作柿饼的方式大同小异。新鲜柿子采摘下来去皮，一颗颗放在竹筐上、秸秆席子上，或者系绳成排挂起来，日晒数日后翻面再晒，待到柿子外干内软，就可以捏成扁状，而后再用柿子皮堆捂，直至上霜。

小时候吃柿饼，总以为那层白霜是人工加上的糖粉，还嫌它会脏手。其实，这是来自果肉中的葡萄糖和果糖，在反反复复的晾晒与堆捂中，糖份随着水分蒸发，渗到表层形成柿霜。据说，柿霜富含营养物质，还能清热止喉痛，可入药用。

只是，这霜是人的耐心与自然的神力共同作用的结果，只有不断地重复劳作，才能让柿饼表面干燥的同时，内部的含水量也得以保持，吃到嘴里，才会有湿度适中的最佳口感，不过于甜腻，也不觉得干涩。而那些未到时令就上市的柿饼，许多是放入低温冷库迅速上霜的，这样的速成品，虽然面目洁净可爱，但却少了软糯与湿度，只剩齁甜。

在等待与耐心这件事上，东北人对待柿子可谓诚意十足。气温降到零下，把大个儿的柿子放在窗台上，天气一日冷过一日，雪也下了，风也刮了。某一日屋内暖气蒸腾，想起窗外的柿子，抓两三个进来，放在凉水中，等着化到七八分的样子，取出擦净，在顶上撕开一个小口，用勺子挖着吃。

冻过的柿子里，纤维中还夹杂着细碎的冰碴儿，小小的“舌头”入口冰凉，最是舒爽。冻过后也有着动人光泽的柿子，比冻梨美貌，比冰棍健康，降燥又润肺，最适合暖气给的十足的日子。记忆中，没有人会刻意等待一颗柿子是否已经冻好，日子是不疾不徐的，食物是缓慢变化的，寒冷也是可以习惯忍受的。这是旧时光赋予人的耐性，也是严寒给予果实的从容。

就像《小森林》里市子说，虽然这么冷的天气很让人头疼，但有些食物，只有天冷的时候才能做。因为，“寒冷”也是重要的调味料之一。

03.

我是到了北京后，才知道老北京把化柿子的过程叫“消柿”，意为烦心事全消。我听了大为敬佩，老北京的吉利话儿真是直击人心，劳动就此多了干劲儿，食物也因此更受欢迎。

后来去报社实习，跑收藏版，才知道是自己见识太浅。柿子的良好寓意，并非一时一地，而是深植在华夏几千年的岁月之中。

比如，民间装饰纹样中最常见的柿蒂纹，因纹样像柿子分做四瓣的蒂而得名。这种纹样早在数千年前就有吉祥寓意，古人甚至将这一形制与宇宙相连：中间凸起的部分是天穹，四个柿蒂方角，则是地的象征。