闲暇钓鲫鱼，收获尚可。送出大部分，留小部分。煎炖蒸炸，整来整去，没啥创意，吃不了几次也就腻了。嘴越来越刁，不如回归原生态，干脆来一把土耍儿——卤炸。

我大快朵颐，连吃两顿不够。然而，其他成员并不感兴趣，是众口难调，还是手艺欠佳？弄得我这个厨子的脸有点挂不住。

卤炸是北洼特有的做鱼方法，我挺引以为豪的。说是炸，其实就是炖。以腌咸菜的老卤炖鱼，慢火细攻，卤干鱼熟，鱼身硬棒，肉质筋道，滑而不腻。这是北洼土著的喜爱，下饭的佳肴。

当年，北洼处处是水，遍地有鱼。随手抓来，支起吊子，舀几勺老卤，扔进鱼去，糊喳糊喳，快捷方便，不需要油（穷的不舍得用油），不需要什么高深厨艺。日久天长，成了北洼人的一道特色菜。

十五年前的一个傍晚，得了鲜鱼，忽然想起卤炸鱼的味道，馋的咬不住牙。当过吃货，打过下手，没掌过勺，真不知道从何下手。

摸起电话，向三姑父虚心取经。那头先是哈哈爽朗的笑，后是轻笑，有点小瞧我。

“哏！你做？你做不来！教给你你也做不出我做的口头来！”

好像难于作几篇大文章，弄得我心拔凉拔凉。

“你没有我的好卤呢！”原来是在这卖关子。

他说他有四十年老卤，鱼卤螃蟹卤七十二番精心炮制，如何如何鲜美，如何如何出味。大有“此物只有天上有，人间难得几回闻”的来头。到底是不是四十年缸存，如同某位猪头肉大师号称存有三百年老汤一样，无从考证真伪。老王卖瓜自卖自夸也是常有的事。

他卤炸鱼很有拿手，味道奇好，倒是不容置疑的——与他的包饺子技术相比。

我小时候经常去他家吃饭。深深记住他亲自待我的两顿大餐，一顿水饺，一顿鱼。特点就是，一个“有型”，一个有味。

昏暗的油灯下，他与生二叔，两个大爷们儿，两双笨手，极不熟练地包饺子。水饺大如包子形似小船，看起来丑的很。三姑回家，笑称这是拙老婆的鞋子---撇三两歪。那水饺滋味一般，不然不会从记忆里淡去了。但他俩灯下有说有笑，李逵穿针引线般粗笨的样子，那温馨的一幕，印到了脑海里。

我的初中是在他们村度过的。学校在他家东北方向，最多也就一里路。学校居河之洲，小河蜿蜒盘旋如龙，杨柳夹岸，风光秀美。枯水季节，来回沿河边行走，三姑家门口是必经之路。小河，垂柳，人家，别有一番景致。

每逢有好吃的，都会留我住下。春天的一个中午，原本打算放学回家，三姑父又留我吃饭。

他提着网，我提着桶，沿着河北岸，一个打网一个拾鱼，网网不空，打十来网足足够吃一顿的，够了便打道回府，也不贪婪。

挑一色的鲫鱼，不去鳞，挤了肠子洗净。在西墙下的棚子里，支起吊子，点起树枝，舀一大碗咸菜卤，鱼在卤水中不停颤动，翻卷的热汽落在吊子壁上，生成白白的盐花，糊满吊子表面，爷俩儿蹲在一旁，大有电影上潘冬子熬盐的劲头。金黄的鱼鳞变成白色，一片片呛起来，立起来，卤干了，鱼彻底熟了。这鱼，格外香。只顾好玩贪吃，操作的步骤全然不在心上。

就在请教后不久，选了个周末，去他家装了一瓶卤，回来试做了几次，始终做不出那个滋味。下手不狠，用卤不够，怕咸怕齁自然不出味了。

再去他家吃饭，我有时会点菜，点他的卤炸鱼，或者买上鲜鱼，特地让他下厨。

“你这是借锅子吃饭啊！”

“哪里哪里，我还借手借卤借地盘呢。“

边吃边逗。不用说，手艺就是比我好。

装来的卤早已经吃完了，没再去灌。再想要的时候，村子拆了，也不知道陈年老卤哪去了？

天外有天，人外有人。平弟做鱼更绝。

海钓钓到了他的夫妻船上。逢到必留餐是他的规矩。丰盛的海货敞开了造，那是自不必说。

狗光鱼切段，辣椒相佐，炒过放汤慢熬，微辣，肉嫩，汤鲜，没个两三碗刹不住车。

整条的狗光鱼，不开膛破肚，清水洗净下锅，虾酱油与盐并用，慢火细炖，大火收汁，靠的锅子干*，鱼直挺挺的。直接用手抓着吃，能吃出火星子来。

海风煦煦，水波荡荡，小船悠悠，美景伴美餐，佳肴配小酒，顿顿肚儿圆。吃饭的高兴，厨师心里美，毫不保留地把方子一股脑儿倒出来。

回到家，照着方子去做，可味道变了。真相信橘生淮北则为枳了。

以为还藏着掖着猫上树的招数，再去，刨根问底，他一脸的得意。民间大厨，大抵不太谦虚，给点阳光就灿烂。

“这水这鱼这厨艺，不是那么好学的，教了也白教，想吃好，还得找我！”

顺杆爬捧他，倒是不好意思了。复又回归谦逊。

“玩笑玩笑，饱山饿海饥困洼，饿了吃啥都香！”

活蹦乱跳的鱼，海水冲洗，这是得天独厚的，加上独到的功夫，是我等所不具备的，做不好也是情有可原。

写到这，真又有些馋了。已是几年没尝尝他的手艺了！

（洼里人家，曾用名洼里人。所有文章均为原创，如有引用，请注明出处。谢谢！）