选个最惨男主？与命运抗争，却背上弑父娶母之罪的俄狄浦斯王绝对能排在前列，直至今日：“弑父娶母”的主题依旧如回声般再创作，仅以中国人熟知的为例：《雷雨》、《菊豆》、《夜宴》等文学影视作品都有这一故事的影子。可见，俄狄浦斯王的故事，堪称西方影响人类文化最深远的悲剧之一。

《俄狄浦斯与斯芬克斯》 古斯塔夫·莫罗 1864年作

可就人格而论，俄狄浦斯应当承受如此悲惨的结局吗？他表面看来智慧超群、热爱邦国、大公无私、勇于承担责任。在命运面前，他奋起抗争，正是在设法逃离“神示”预言的过程中，却一步步踏入设定好的道路中——“大哉问”已然从故事中汹涌而出：自由意志只是人类自我陶醉？

《俄狄浦斯与斯芬克斯》安格尔

但若以我们中国人的逻辑来理解，“因果”其实早已种下：俄狄浦斯的父亲之所以“妻不同床，子弃荒野”，根本在于他当年所作的罪恶、所受到的诅咒，报应至其家庭之中——而俄狄浦斯毕竟是这个家庭的一员。

《俄狄浦斯弑父》约瑟夫·布兰克

自然，漫长的千百年中，不同时期的艺术家们也没有放下俄狄浦斯这一幕经典悲剧，咱们今儿就借艺术品，讲讲俄狄浦斯王的悲惨故事和他试图颠覆命运之手的绝望之举，以及设想另一个更残酷的理解：俄狄浦斯其实没有*父弑母，却承担了这一命运。