​

从成都往东南方向驱车 260 公里，到达泸州，吃上一锅荤豆花，白肉和酸菜提供不了任何线索，倒是蘸料里凛冽的柠檬香气先声夺人 —— 再走不远就到达贵州境内。

这柠檬香气并非真正来源于柠檬，秘密都藏在当地产的木姜子里。木姜子，虽说全国大多省份都有种植，细分品种多样，但风味特征的共性总是来源于那些最容易被感官察觉的因素 —— 柠檬烯、香茅醛和桉油精。

木姜子也叫山胡椒，属于山货，通常于盛夏迎来大量上市。©一坐一忘景宏

要想真正认识它，还需要进入更幽秘的西南深山。等花期完全结束，入夏之后，西南山野里雷雨纷至沓来。木姜子的果实就像光滑浑圆的青胡椒粒串联在羸弱的细梗上。山里人少，消耗不多，采摘之后它会在最短的时间内被送入消费量更大的省会城市 —— 贵阳。

天无三日晴，地无三里平，贵阳省府路的斜坡上，老凯俚酸汤鱼刚刚开锅，滚滚蒸汽的末梢是用番茄和大米发酵制成的酸汤，先遣的是曼妙的草本芳香。

柠檬、香茅、薄荷脑……这些是一个初识木姜子的人刻在脑海中的第一印象。吾之蜜糖，汝之砒霜，这种浓郁而深远的味道能让大山深处的孩子梦回家乡，也能让平原地区的居民掩鼻而逃。

爱者甘之若饴，恨者避之不及，虽说「味之山妖」的真理往往只掌握在少数人的舌尖，却也并非贵州人的专利。