当时做了两个颅骨模型，一个用来做钛网，另一个用来对比丨作者供图

第四是钛网有一部分需要固定在病变的骨头上，有松动的可能。

还有第五、第六……比如如何打磨我畸形增厚到4厘米的骨头，我的头应该怎样放在架子上固定等等。

这次的手术主要希望达到三个目的：第一是改善对眼球的压迫，第二是改善外观，第三是改善对大脑的压迫。医生反复强调，手术没有办法使骨头恢复到最正常的样子，只能是最大程度的改善，我也非常清楚这一点。

所有的准备工作做好后，就确定了手术的日子。因为是开颅手术，我需要剃光头，于是手术前一天下午就有剃头大叔过来，唰唰两下剃掉了我的全部头发。

剃光头是什么体验呢？嗯，摸起来没那么丝滑，而且头真的会冷！剃完头之后我还想，这下有机会做巴啦啦小魔仙了，买什么颜色的假发好呢？结果后来因为寸头太凉爽，一个假发都没买。

我之前是及腰长发，住院前剪成了图中的及肩发，后来又被剃光了丨作者供图

手术持续了六七个小时，我快要醒的时候，正梦见自己和别人打架，马上就要赢了，可是有人冲过来跟我说：“你养的猪跑了！你还跟人打架，还不快点去找！”于是我开始找猪，找着找着就听见两个护士在对话，我醒了过来，护士推着我出了手术室。

此时我的右眼非常难受，无法睁开，我问护士：“我的右眼是被包住了吗？”“没有。”我闭上左眼，听见护士小声问医生：“她的眼睛是看不见了吗？”“不是，只是暂时睁不开。”

后来我才知道这场手术的困难程度。因为手术面积很大，需要很长的开口，但医生不愿在我面部可见的地方留下疤痕，创口只能藏在头皮部位，所以只能再开长一点，大致从左额角一直开到了右耳后。

切口从左额角开到了右耳后丨作者供图

医生切开后发现，我的病变骨头全部钙化，异常坚硬，根本切不动。于是，原本打算只在关键部位上手的主任全部亲自动手，先在颅骨上弄出凹槽，再用钳子一点一点咬掉骨头。压迫眼球的骨头也是被一点一点磨掉的，医生一直磨到手软，后来复查时还说：“诶哟，真是累得我……”

从清醒起，我就开始呕吐。从出手术室到复查CT，再到回病房，我一直大吐特吐，连咽口水也吐，吃不下喝不下，依靠着静脉输入的营养液熬了几天，才终于不吐了。

因为有镇痛泵，术后伤口的疼痛在我可以忍受的范围，但是那种酸胀、头皮被掀开的撕裂感、空洞感却非常强烈，还有脖子的僵硬酸胀感也让我非常难受。

我身上还连着各种线和管子，包括心电监护仪、留置针、脖子上的中心静脉管、尿管、引流管、氧气管、镇痛泵……牵一发而动全身，好在过往的经验告诉我，坚持几天就好了。

在全身被各种管子束缚的几天里，护士每天都会用各种仪器来做护理，比如预防下肢深静脉血栓的气压泵，促进肠子蠕动防止便秘的仪器，还有防止拔掉尿管后排尿困难的和缓解喉咙难受的仪器等等。

不得不说这些治疗非常有用，我深感这些年医疗护理技术的进步，以前手术后从来没有用过这些。

术后我没有出现大出血和感染的情况，每次换药都是副主任医生亲自动手，他说我的伤口太大了，别人用一个换药包，我得用两个，还怕一个不小心就感染了，所以亲自动手才放心。

我的皮下积液比较严重，而且为了尽量减少感染的风险，引流管在第二天就被拔掉了。当时我右侧头皮按起来软软的，里面全部是积液。右眼更是严重，术后最初一两天肿得像个桃子，接着眼睛里面的红色肉肉都被挤出来了。

肿胀的右眼丨作者供图

眼科医生说，解决办法就是用红霉素眼膏和眼药水保持眼睛湿润，并覆盖上纱布，等待积液慢慢吸收，同时要尽量朝左睡。为了促进积液快点消失，别人戴一个发带加压，我戴了两个，孙悟空的紧箍咒大概就是这样吧。

那段时间，副主任医生总觉得我很忧郁（其实并不），所以经常来开导我：“你相不相信大难过后会有大福气啊，你以后肯定会有好运的！”我：本倒霉蛋还真是不太信……“你啊，以后一定要找一个爱你的人啊！”我：？我没提到过我是单身狗啊！

慢慢地，我的头皮积液、眼部被挤压出来的红色肉肉和眼睛周围的肿胀消失了，只是眼部皮肤还有些肿，伤口也长得差不多了。拆线的时候我才发现，用的不是传统缝线，而是皮肤吻合器，取下来的都是像订书钉一样的东西，所以不会留下蜈蚣腿一样的伤疤。