拔都可汗

当一道鱼子酱配热苹果的菜肴出现在拔都可汗面前时，习惯了简陋餐食的蒙古汉子被恶心到了，这种腥咸的黑色圆粒散发着令人不太愉悦的气味，入口爆浆之后的黏稠口感更是蒙古人从未有过的震撼体验——总之，可汗觉得这种所谓的“贵族美食”绝对不是正常人类应该吃的东西。

但倔强的斯拉夫人一厢情愿地认为鱼子酱会受到全世界人民的喜爱，他们一面孜孜不倦地将鱼子酱带往欧洲，一面不无自豪地对好奇的欧洲人宣称，这是豪华而尊贵的帝王级美食。可惜长途的运输和落后的保存手段让鱼子酱被端上餐桌上时，已经变得难以入口。法国国王路易十五第一次吃俄国使臣敬呈的黑色鱼子酱，当场将其吐在凡尔赛宫名贵的刺绣地毯上。千里迢迢来到意大利，沿着威尼斯河兜售鱼子酱的俄国商贩们也遇到了极大的阻力，岸上的居民认为这种食物根本就是“吃盐、大粪和苍蝇的混合物”。

这似乎是一个无解的难题，新鲜的鱼子酱在产地明明是无上的珍馐，却因无法长久保持美味而遭到其他地区人们的羞辱，于是在相当长一段历史时期里，鱼子酱如同它们那被视为“欧洲三大蛮族之一”的斯拉夫主人一样，被贴上了“蛮夷口粮”的标签。

这种尴尬的局面，被一位希腊人在300年前改变了。

3

瓦尔瓦基斯出生在东爱琴海地区，本是一名普通的海运商人，在第五次俄土战争中，他并没有帮助名义上的统治者奥斯曼土耳其，反而义无反顾地站在了俄军一边。

战后，奥斯曼帝国对境内的这些“叛国通敌分子”进行了搜捕和清算，瓦尔瓦基斯不得不千里逃亡，前往俄国的彼得堡。在那里，他见到了俄国历史上鼎鼎大名的叶卡捷琳娜大帝，这位英明的沙皇授予了瓦尔瓦基斯一项堪比金山的特权——可以里海海域无限制捕捞，并且免除一切赋税。

叶卡捷琳娜大帝，俄国历史上最有名的沙皇之一

瓦尔瓦基斯的船队在里海上纵情驰骋，收上的渔网中有着数不清的鲟鱼、鲑鱼和狗鱼，他的政治站队最终为他带来了亿万的财富。

在一次极其偶然的机遇下，瓦尔瓦基斯品尝到了新鲜可口的鱼子酱，商人的敏感让他立即着手探索改善鱼子酱的运输方法，在长达数年的试验后，他成功了——方法倒也并不复杂，只是将原先盛放鱼子酱的橡木桶换成了椴木桶而已。

这一突破性的改良将他所生产的鱼子酱的保质期提高到了5个月以上！鱼子酱，终于能够进行长距离的运输和保存了！优雅的法国人，严酷的普鲁士人，忙碌的荷兰人和彪悍的丹麦人立刻折服于鱼子酱的美味和芬芳，一时间瓦尔瓦基斯供不应求，鱼子酱身价飙升，很快脱离了平民消费，成为了欧洲各国上流社会的标配。

电影《上帝深爱鱼子酱》中的瓦尔瓦基斯

消息在几年后姗姗来迟，当远在伏尔加河流域的俄国渔民们得知自己这边盛产的小爆珠，居然是欧洲王公贵族们用以标榜身价的昂贵食材时，立刻将主营业务变更为鱼子酱生产——这种感觉就像是拼多多上9.9一件的T恤衫，在大洋彼岸的漂亮国能卖到999美元！一个意思。

供需关系永远是自由市场经济里的神，在大量鱼子酱涌入欧洲之后，它的价格随之跌落神坛成为了平民消费，而人类捕捞技术进一步提升，鲟鱼也不再是难以获得的鱼类，鱼子酱的存量变得越发庞大，直至上世纪初，它甚至已经沦为了美国酒馆中免费供应的小吃。