澎湃新闻记者 钱成熙

许多人认为，世界上最孤独的鲸生活在北太平洋，它发出的歌声已被科学家们断断续续跟踪了30多年，但从没有人见过它，很可能也没有其他鲸听到它的歌声。今年夏天，一部全新的纪录片《寻找52——世界上最孤独的鲸》上映，这部由李奥纳多·迪卡普里奥担任制片人的电影记录了摄制组和科学家们寻找它的过程，也发出了追问：我们人类为什么会在意一头孤独的鲸？而它又如我们想象般感到孤独吗？

《寻找52——世界上最孤独的鲸鱼》海报

故事是这样开始的。冷战期间，美国政府布置了一个水下监听网络，名为SOSUS，来监听苏联潜艇的动向，无数人日以继夜，24小时地聆听海洋里的声音，无意之间，有人发现了一种特殊的背景噪音，一种奇怪的、低频率的长吟。最初，它被称为“耶洗别怪物”（旧约中的人物，以咒语出名），后来，科学家确认这种声音应当来自蓝鲸或长须鲸深沉的叫声。

SOSUS的一个监听站 截图

到20世纪80年代末，随着冷战的结束，五角大楼将SOSUS提供给鲸鱼研究人员使用。其中一名研究海洋哺乳动物声音的专家威廉·沃特金斯再次注意到了这一声音，他发现，尽管它具有蓝鲸和长须鲸叫声的特征，但这两种鲸主要在10至30赫兹范围内发声，而这头鲸鱼在52赫兹发声——仍然处于人类听力的最低限度，但超过了鲸鱼所能听到的频率范围。

“52赫兹”的声谱图，成了最早发现它的前美国海军监听部分负责人家中的装饰 截图

在追踪了这个声音十多年后，2004年，他的研究团队公开发表了一篇关于SOSUS应用潜力的论文，其中提到了团队是如何利用这一系统追踪个别鲸鱼的。由此，这头频率特别的鲸鱼走进了大众的视野和想象，人们开始怀疑：如果它的发声频率与其他鲸鱼不同，其他鲸鱼能听到它吗？它又能听到其他鲸鱼的声音吗？它是否一直在海洋中游弋，向黑暗不断发出呼唤？它没有伙伴吗？它……孤独吗？