《赌圣》

很多人都评论表演浮夸大开大合是周星驰的特点，但其实演技夸张的喜剧明星从七十年代起在香港层出不穷，但像周星驰这样如此善于切断顺畅的表演情境，突然插入情绪特点完全相异的动作话语形成反差，并暗藏反讽、嘲笑、冷漠、愤怒甚至伤感和爱恋种种不同情感意味表演的喜剧演员，在华语电影圈还是前无古人。

很多人都讨论过周星驰和金·凯瑞表演的相似性，也有人拿他和卓别林比较动作设计的异曲同工。但其实，周星驰的表演更像是和美国六十年代的喜剧明星杰瑞·刘易斯有着某种同源关系，他们都善于跳脱出环境设定作出反常规的动作和表情，创造一种布莱希特式的「间离效应」。

杰瑞·刘易斯

对待外在刺激合乎正常逻辑的反应从来不是周星驰的标配，在整个九十年代他不断完善至精湛的技巧就是以意想不到的方式施展断裂效果，用突兀反常的反应动作把观众的观感情绪彻底带离现实的束缚，推进到超现实的高度。

也许更胜杰瑞·刘易斯一筹的是，在这样的表演背后，埋藏着周星驰异常丰富的情绪表达因子和对人生、社会甚至是世界的独特价值观看法。

他的电影永远带着一股和剧情若即若离的悖反：我们看着喜剧，却体会了悲剧的伤感和残酷，咀嚼着爱情，却感到了无情的冷漠和铁石心肠。在收获似乎是浅层的无脑快乐感受时，似乎永远都能感到那些自轻自贱自我蹂躏的人物们在对着银幕前的你冷笑。

几乎没有任何其他华语电影演员能像周星驰这样，通过十几年如一日的表演构造传达出一个始终统一的人物情绪整体。

3

周星驰和梁朝伟十七岁就相识成为朋友，他只比后者大五天。二人八十年代初共同去投考无线艺员训练班，梁朝伟被挑中，周星驰却只能靠邻居戚美珍介绍勉强进了夜训班。

毕业后，梁朝伟颇受欢迎，迅速成为无线台当家小生，「无线五虎」中最受器重的顶梁柱。家境本来就不太好的周星驰则只能在《430穿梭机》当主持人，在剧集里客串小角色。

在三四年间，两人的事业天差地别。娱乐圈的人情冷暖世态炎凉无疑给周星驰留下了深刻的烙印，即使他在八十年代末忽然蹿红，地位迅速赶上了梁朝伟在娱乐圈的热度，这样的心理阴影无疑并没有在内心消失。

这大概是为什么在周星驰荒诞无稽的表演中总会忽然闪现出几乎让人无法承受的虐心情节，他克制不住要在银幕上表现这些曾经体验过的屈辱感，无论在故事里他到底是受害者还是施暴者。

这方面最有代表性的莫过于《大内密探零零发》中的一场戏，当周星驰和情人李若彤携手离去时，已经被打得满嘴喷血的发妻刘嘉玲若无其事挽留他吃面，但得到的回应却是一记「飞镖」——周星驰甩手将刘嘉玲找寻已久的珍珠狠狠扔在她的脸上，后者倒在地上失声痛哭。尽管整部影片都在没心没肺插科打诨，但看到这一幕真情被残酷蹂躏。面对着这样的悲催凄惨恐怕谁都无法真正笑得出来。