《大内密探零零发》

在九十年代下半程，当周星驰逐渐对影片有了掌控权，伴随着对他「独裁」片场作风的非议，他夹杂在笑料之中让人心悸的「恶」趣就愈发张扬：无论是《喜剧之王》中作为龙套耐心等待导演发令时双手被燃起的熊熊烈火，还是《少林足球》里在歌厅被黑社会的啤酒瓶子砸得满头玻璃渣依然强颜欢笑，那些精心设计的喜剧桥段变得更像是抹平血肉窟窿的补丁，而曾经躲藏在他表演背后带着强烈悲观主义色彩的暗黑情绪汩汩而出，不再躲躲闪闪。

香港娱乐圈公认的事实是没有人喜欢周星驰。他和所有合作者都出过问题，没有任何导演能驾驭他的掌控欲。同样带着王者风范的杜琪峰在和他拍了两部影片后甚至开始考虑自己的电影创作思路是不是出了问题，连最忠诚的搭档吴孟达在新世纪都和他不再有联络。

他与香港产生的隔膜，甚至让他间接决定从《少林足球》开始，把影片故事发生地和拍摄地都搬到内地。

《少林足球》

当他退居幕后专注于导演工作后，这股对于世界的莫名黑色颠覆情绪更是倾巢而出。两部《西游伏妖》和《西游降魔》中对于大家熟悉的唐三藏、孙悟空、猪八戒的另类处理，让它们实质上超越了喜剧的范畴，带来了让人十足心理恐怖的地狱感。

这些影片依然精彩好看，但我们也能感到那种想让所有人物都变成「周星驰暗黑分身」的不堪忍受焦灼压力，它在《新喜剧之王》这样的影片中，在戏里戏外都体现得淋漓尽致。

《新喜剧之王》

也许这就像他早年作品《无敌幸运星》里一段颇有象征意味的戏：幸运星偷窃被抓被黑社会老大罚讲笑话，不逗笑就只能「食屎」；他讲完第一个笑话被踹翻在地，讲第二个笑话又被一脚踢趴下，爬起来强颜欢笑开始唱歌又被一记耳光打蒙……

在一个娱乐至上的商业社会里，喜剧就是这样一个被打掉了牙往肚里咽的角色，演员在被捶打的苦楚之中强忍疼痛只为了博人一笑。

《无敌幸运星》

从无名小卒走到前台成为巨星的周星驰深谙卖笑的苦衷。

他把这样的卑微包装反转成众人看着皆大欢喜的桥段，又用自己的超现实肢体语言将冷眼旁观的不满甚至是悲观揉杂在嬉笑中捧出，我们获得了欢笑又伤感、解脱又痛楚，强大又脆弱、没心没肺又动情留恋的无以名状感受。

而这就是周星驰的精髓——宛如那个在《大话西游》的结尾扛着金箍棒背对爱情无声离去的孙悟空背影。

周星驰生日快乐。