田径400米，使用起跑器起跑，发令枪响前有“各就位”加“预备”的口令，这是短跨项目的标志。400米是短跑中的最长距离，绕标准田径运动场一周，不像百米，电光火石间，还没看清就结束了，400米既有很快的速度，又需要保持较长的时间，很有观赏性。在所有田径项目中，热门程度仅次于百米，其世界霸主格外引体育爱好者关注，400米的巅峰值得玩味。

记忆中的田径，最早印象是1978年在大院里看电视的偶然一瞥，儿时的记忆里真强，曼谷亚运会男子100米，泰国选手10秒44夺冠。此后很久就没有了，直到八十年代中期，即我的高中时期。

那时，男子400米的世界纪录是李·伊万斯（Lee Evans）在1968年墨西哥城奥运会创造的，43秒86，第二名的美国队友拉里·詹姆斯是43秒97，也打开了44秒大关。自这一届开始，径赛项目都使用精确的电子计时了。八十年代同时期的中国国家记录是河北名将王永华在1984年第五届全运会创造的，46秒86。慢了整整三秒！

和100米的10秒、200米的20秒一样，44秒是400米的大关，入关者堪称世界顶级短跑运动员。但是，百米破十者现在多得数不过来了呀，中国已有两位（苏炳添和谢震业，不包括张培萌的10秒整）；二百破二十者少了许多，但中国已有谢震业闯入；400米打开44秒的选手，至今屈指可数。由此可见其难度。

男子400米在1968年之后想再次进入44秒也是非常困难的。八十年代中央电视台还没有单独的体育频道，在黄金时段的新闻联播，记得一次最后的体育新闻，特地播报了雷诺兹和另一名尼日利亚选手跑出的400米好成绩，分别是44秒10和44秒17。终于，在1988年，美国的雷诺兹刷新了400米的世界纪录，43秒29，这个成绩，在当今群雄混战的时代，依然是最好的。

九十年代上映的美国电影《阿甘正传》可谓家喻户晓，奥斯卡最佳男主角汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的阿甘，跑步的姿势令人印象深刻。不久，这种类似的跑姿永载田径史册，一位永恒的田径巨星闪耀登场，这便是迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）。他于1999年把人类400米推向了43秒18的极致。

迈克尔·约翰逊用那种挺起上身、扬着脖子的跑姿统治了一个时代的男子200米和400米，连续7年在54场400米国际大赛中保持不败。虽然他的200米也是不可思议的世界纪录19秒32，可惜百米未能破十。牙买加出生的加拿大运动员多诺万·贝利（Donovan Bailey）跟他约战150米，前程稍显落后，他就中途捂着腿弃赛了。

说到这里，男子400米，似乎都是黑人的天下，这不，他带着墨镜跑来了，跑得潇洒飘逸。杰里米·瓦里纳（Jeremy Wariner）是纯种的美国白人。在男子400米始终占据统治地位的美国人，平滑地实现了新老交替，瓦里纳从他的同门师兄约翰逊手中，接过了400米的皇冠。

从2004年雅典奥运会男子400米冠军开始，即达到44秒整开始，杰里米·瓦里纳统治到了下一届的北京奥运会。这期间的成绩稳步增长，2005年43秒93，2006年43秒62，2007年是他的巅峰，在斯德哥尔摩之夜，他跑出43秒50，在大阪，第11届世界田径锦标赛上创造了个人最佳成绩43秒45。让人称道的不仅是他灵动优美的跑姿，还有第二个弯道技术，在普遍降速的200至300米处，他有一个明显的提速，将对手甩在身后。

正当人们翘首以盼杰里米·瓦里纳挑战迈克尔·约翰逊的世界纪录时，一个浑身肌肉仿佛钢铁般铸就的强壮猛男，身高1米93的拉肖恩·梅里特（LaShawn Merritt）半路*出，抢走了杰里米·瓦里纳的08年北京奥运会金牌。并且屡次直到永久性地击败了瓦里纳。在瓦里纳运动生涯的晚年，还在坚持参加一些低级别的比赛，就像泰森·盖伊（Tyson Gay）一样。有一次，在台湾的赛场，看到他的400米只跑了46秒多，感叹沧海桑田，英雄迟暮。

那么，拉肖恩·梅里特是新的400米之王了？不一定，造化弄人。1986年出生的梅里特，在08年获奥运冠军时算是当时的王者了，那时他22岁，正值当打之年，他可没想到，自古英雄出少年，1992年出生的吉拉尼·詹姆斯（JAMES Kirani）几乎同时对他构成挑战，一样的强壮体魄，一样的高大身材，独特之处在于奔跑时，一双硕大的脚掌后摆时外翻，詹姆斯在2011年的大邱世界田径锦标赛战胜了梅里特。从此，俩人互有胜负，平分天下，共同统治着男子400米短跑项目。尽管双双多次打开44秒大关，他们始终没能打破世界纪录，甚至成绩没能超越前辈杰里米·瓦里纳。