日本人的秋之味觉

在历年的秋天味道（“秋の味覚”）代表食物投票中，秋刀鱼总是在高位。除了因为它代表入秋，日本人还把秋刀鱼的滋味融入到他们对秋天的理解中。

日本民族性格里的敏感心细，让他们格外留意四季变迁等身边的变化，一叶知秋、一声知秋。秋风萧瑟，枫叶变色，太阳落山早，红蜻蜓在晚霞里飞舞，蟋蟀长鸣，芒草连天，都让他们倍感忧伤寂寞。

到了秋天，日本人们就会倍感忧伤寂寞/unsplash

若有家庭的陪伴，秋天便是围炉烧烤的温暖；若是独身一人，深夜在居酒屋叫上清酒独酌，品一品秋刀鱼内脏的苦涩，连秋刀鱼都和我一样感觉到夏天走了，冬天要来了。

虽然日本人也有贴秋膘进补（“食欲の秋”）的说法，但是秋天似乎和他们追求的“幽玄”、“ 侘寂”美学更配。没有什么是永恒不变的，红叶最美的时候也预示着即将掉落。

在俳句写作中，秋刀鱼是一个常用的秋天季语，秋刀鱼一出就召唤起孤独清冷的气氛。像是“日暮时分，烧秋刀鱼的人呀，涌满横尾”、“秋深矣，在七轮烧烤横尾的秋刀鱼”，廉价食物背后是不胜秋风的心酸。

在日本，秋刀鱼常常和秋天联系起来/图虫创意

吃秋刀鱼，有时吃的就是个气氛。作家佐藤春夫也在《秋刀鱼之歌》里借鱼抒情，因为他爱上了朋友的妻子，内心非常痛苦：“呵，悲凄的秋风，你若有情，请传达给人们，有一个男人，今晚独食秋刀鱼，令他耽思又茫然。”

在微凉的悲秋中，这秋刀鱼是苦还是咸？小孩子吃秋刀鱼才嫌弃内脏的苦，长大后遇见的烦心琐事，金钱关系，感情纠葛，一口鱼一口清酒，把这难受和孤寂大口吞下。

清酒搭配秋刀鱼，把秋日的难受和孤寂都吞到肚子里/unsplash

可能这就是为什么秋刀鱼也隐含孤寂的意象，秋天深夜里，不知多少伤心人在品尝秋刀鱼。

喜欢把食物滋味与人生悲欢联系起来的，还有电影大师小津安二郎。他的名作《秋刀鱼之味》里面并没有秋刀鱼的出现，他尝试用电影依稀表达秋刀鱼味道，平平无奇，哀而不伤。