国庆节的一天中午，秋日慵懒地躲在层云后面。闲来无事，独自在附近的银座超市信步游逛，猛然想起手边经常使用的中性笔芯将要耗尽了墨水，索性在办公文具区挑几支带回去，以免急用时又翻箱倒柜搜寻个不停。出于备课的需要，我要挑选大容量笔尖较细的0.35mm的黑色笔芯，好在备课本的边缘写上更多的对以往讲稿的补充性文字。可翻来拣去，却不尽如我意。我的目光意外地落到货架最底层的几瓶墨水上。哦，我还有两支钢笔可用呢！

兴冲冲地端着墨水回到家中，找出钢笔，同一牌子的，一支弯尖美工钢笔，一支直尖钢笔。清洗干净，吸储好墨水。怎奈美工笔出水不畅，写出的笔画干湿相继、断断续续，根据经验，想来是笔舌和笔尖之间有太多墨的积垢。于是，把荒废十几年的技艺捡拾起来吧，自己动手修修。不曾想，技艺却生疏了，拔笔尖时，生生用钳子夹掉了一撇。待清理干净积垢后，出水倒是顺畅了，笔尖却粗粗拉拉地剌纸，解决的唯一办法是换一个。可目前的书写工具触手触目皆是中性笔，自从这个日本人的发明风行以后，校园里和社会上用钢笔的人已不多见，更何况修钢笔的人！去哪里换笔尖呢？颇让人费尽思量。

向周围的同事朋友求助似乎不大可能得到答案，灵光一现，信息化的时代大约可以借助一下网络。在度娘输入“泰安修钢笔的地方”，未曾想，真有答案！同时，还有人提到一个叫杨四化的有名的修笔人。于是，按照距家的远近顺序锁定了这几个地方：东岳中学对过童梦缘文具店、华侨大厦对过泰安市电业局西侧铁皮小屋以及农大南门对过向东彩色钥匙小店。

步行到第一个地方，老板娘很热情，一问，果真有钢笔尖，是准备卖给中学生的。可这里没有我要的圆的美工笔尖，我说去别的地方看看。老板娘劝说，笔尖要超过了五块钱，就别换了。是啊。到隔壁的晨光文具店，找到了想要的中性笔及笔芯，但没有钢笔尖。正要离开，一对母子一进来就在货架上搜求0.7mm的中性笔，说是供读小学的儿子练字用。老板很惊奇，问是不是教育改革了，用中性笔练书法，竟和人家用钢笔倒着来。妈妈头也不抬地说，是老师要求的，这个老师教得可好了。退出来，我只想着如何拯救那支濒临非正常死亡的钢笔，急步走到上班经常要去的公交站点，坐4路车前往第二个地方。

华侨大厦对过泰安市电业局西侧的确有座铁皮小屋，一朝西的小窗口，上面有一行字：四化金笔配件、修锁、配钥匙。里面的老阿姨说能修钢笔。她费劲地把坏的笔尖用钳子拔下来，我好奇地看到我的钳子和她的很不同。她拿出一个纸盒子，扒拉着众多的笔尖，找寻一个合适的意欲装上。有人来配钥匙，她说保险门的钥匙比较贵，问愿不愿意配。多少钱？10块，要等一会。那人留下钥匙走了。她装上笔尖，依然出水不畅，说钢笔时间长了，再用时要用水泡透，墨水就顺畅了。笔尖拔下来，竟坏了，她很心疼。一个小女孩来换配错的钥匙，她让等。我告诉她要找一个和原装笔尖长度一样的才合适。她不大听我的建议，黑黑的墨水反而把手弄脏了。我问杨四化是谁，还健在吗？她说是小孩的爷爷，已过世了。2014年，恰恰是我来泰安上学的那一年。有人给小店送货，她建议把钢笔留下，明天取。我问多少钱，说12块。这么贵啊！她说你这笔也得四五百吧。哪里？买时才28块，还是10年前。她说钢笔得增值啊。我问，现在给你钱吗？她说不用，取时吧。

转头离开犹豫间，我已决意不会按时取了，可能它不会被修好了。让它继续增值吧，犹如期待房价升高，留在小铁屋，或许可以让人继续使用它；或许可以分解开，钢笔配件被单独售卖，就像分割鸡零售一样，局部之和大于整体。告别那支钢笔，也就告别了它的未来。毕竟，钢笔的时代渐已成过去，惟留渐行渐远的背影让人追念。

第三个地方已不用去了，回到家疲累地坐着。夜色好似水中墨从窗外渐渐溶散到我的书桌，那支直尖钢笔斜躺着，金属笔体散射的夕阳的光辉渐渐消隐，直至我的眼睛生涩酸痛。下弦月浮游夜空时，清凉月华浸润着笔尖上幽暗的两个字：“英雄”。