去往杭州，上高速，到萧山服务区下来，上个厕所，伸个懒腰，抽根烟解个乏。服务区里有各类地方的特色产品，小吃类的地方少不了“五芳斋”的粽子，在不锈钢锅里煮着，热气腾腾的，散着氤氲的白气。若是赶往目的地处于不上不下，或者是过了饭点的时候，总会买上几个粽子带路上充饥，服务员会贴心地剥了粽叶装进塑料袋。“五芳斋”的粽子号称“江南粽子大王”，以糯而不烂、肥而不腻、咸甜适中而著称。馅的品种很多，有大肉的、豆沙的、蛋黄的、蜜枣的等等，独独没有看到梅干菜肉棕。我是偏爱大肉的，“五芳斋”太糯，味道标准太统一，或是个人的口味问题，与宣平的梅干菜肉粽比起来，还是觉得欠了一份传统的烟火味。

宣平的山上裹粽子的箬叶很多，秋末冬初摘箬叶卖是老百姓收入的一部分，但做粽子并没有和绍兴一样形成产业，只是作为一种节日的食品，孩子满月、生日、上梁都会做上一些，但不是梅干菜的馅。包粽子不叫包，叫压粽，“压”字很形象，压的严实与否直接影响到粽子的味道，外型是否漂亮亦可看出一户人家的女主人是否贤惠。梅干菜也是宣平的特产，许多人上学时的必备，人称“博士菜”，伴随着很多人的求学岁月，梅干菜压的粽子会有更深的含义，没有梅干菜的粽子似乎没有了灵魂。

早先，端午节的前一天，母亲会早早把米浸下去，箬叶在水里浸透洗净。做馅的梅干菜用山茶油慢火炒出了香味，瘦肥肉或者排骨切好条放在一边。清晨的阳光下，老屋的天井边，阳光透过马头墙的光影中，压粽的工作开始。隔壁的妇女也凑过来帮忙，二只四尺凳上放置一面大竹匾，几只骨牌凳一围，在闲闲碎碎的轻声细语中，麻利地把二张洗净的箬叶合在一起，手轻轻一折，箬叶便成了一个漏斗的形状。从旁边的钢锅里抓一把浸透的米铺底，把梅干菜和一块肥肉和瘦肉或排骨放入，再抓一把米，把肉和梅干菜盖上，颠几下，然后用多出来的粽叶盖住，在折处把两边的角折好。粽身由托叶的手全部握住，另一手将盖叶部分捏合折下，用龙须草将折叶处绕紧绑好，也有用棕榈叶子的，粽子压的结实不结实，折角最是关键，需要双手配合，压实捏紧。我曾试过，往往在这一步落败，要么散了，要么松松垮垮，形状极其丑陋。

桃溪镇东垄村是田园诗人陶渊明的后裔聚集地，有一批人在外面专门压粽子，打的也是“五芳斋”的牌子，闯出了一条致富的路子。一次村里搞活动，包粽子比赛，看了他们的手法，那叫一个绝，又好又快。五个一绺，二绺一切。阳光掠过屋顶，直晃晃地照进小天井的鹅卵石图案时，厨房里的土灶大锅上了火，一切一切的粽子堆入了锅中，水淹没了粽子，这水也必须没了粽子，没浸到的粽子，无论煮多久都不会熟，亦不糯，有生米的可能。

慢慢地用小火炖着，火舌柔柔地舔着锅底，半湿的柴火根部冒着滋滋的白色泡沫，水开了，水气里渐渐地有了箬叶的清香，慢慢地有了糯米的气息和梅干菜的特有香味，所有气息都暧昧起来，家家户户厨房里飘出来的各式粽的香味，交织一起，美食真的很美好，天格外的蓝。刚出锅的粽子，解开龙须草，剥开箬叶，粽子光滑细腻紧致。我经常寻思从哪个角咬下去，能一口就同时咬到梅干菜和肉、糯米、肥肉。梅干菜在包裹的箬叶里相互交融，肥肉溢出来的油脂浸入梅干菜，唤醒梅干菜沉睡的自然气息，继而漫出的汁水浸透清香的糯米，不同“五芳斋”的，在浸糯米时就加入了生抽，老抽，这种自然沁出来的颜色，更加自然、清香。

“三角四楞长，珍珠里面藏，想尝珍珠味，解带剥衣裳。”“珍珠白姑娘，许配竹叶郎，穿衣去洗澡，脱衣上牙床。”隔壁的阿婆经常会做些个谜语猜，很老套了，小孩只想着美味，不再理会。而年纪稍长的重复着“解带剥衣裳”，发出意味深长的笑。煮熟的粽子捞出来挂在竹杆上，一排排的，其中还有一对长长的“床头粽”，也是梅干菜肉粽，专属我的，但从来没有放在床头。据说吃了脑袋会更聪慧，读书会更好，但吃了很多年，也没觉得，当时的感觉心里还是美美的，很期待，有梦想终归是好的。

冷的粽子不易多吃，糯米食吃多了淀心。切成几个小块，放入锅里小煎一下最是美味，如同糯米饭的锅巴，多了梅干菜的香味，热乎乎还冒着油珠子的粽子送入口中，在舌尖上打几个滚，一口咬下去，唇齿间香气经久不衰，与一碗薄薄的稀粥是绝配。粽子很是寻常，人人都知道，也都有故事和传说，秋姐的电商平台，现在粽子的花样也变多了，不单单有梅干菜肉粽，还有乌米粽，汤灰粽，与时俱进。

寻常的梅干菜的粽子似乎又不寻常，那份溢出来的烟火味和浓缩着岁月的梅干菜的深度融合，无不凝聚着对于时序和故土的情感，在美食当中思念一件事或一个人，也是我们记忆里刻蚀着的独特风味，我想是的，汉堡没有，三明治也没有吧。