扒掉壳，直接抛嘴里，甜美绵密糯直接跟口腔交融，一边咀嚼一遍向前方继续行走，剥好的壳就放在装栗子的塑料袋里。我一直觉得大马路上行走才是吃糖炒栗子的标配场景，不然干嘛多给个塑料袋儿？不就是边走边吃边吐壳么。但大多数情况下，我技术不行，得嘎嘣横截面对半开，吐出来，看一眼，再用大门牙半个半个挖。

其实这看一眼，很重要。评判一家栗子好坏全在这一眼了。首先是看一袋儿里好坏栗子各有多少。我的评判标准是，一袋儿20块钱（1斤多一点儿）的栗子里如果发黑发苦虫蛀的坏栗子超过5个，这家就要进入观望状态了。

其次是看咬开后栗子的状态。好的栗子，趁热咬下时，通体金黄发亮，一口下去是糯的，栗子皮和肉很好分离，不会死气白赖粘在一起。不好的栗子，咬开后果肉通体偏棕灰，一口咬下去没有特别浓郁的栗子香气，淀粉颗粒感明显，感觉水分特别大。这种栗子，大多是冷冻或者煮过再炒的栗子，只要发现一次，这家以后就可以进入黑名单了。

对，就是这么矫情。

小时候在南京，每天晚上散步都会路过一家名叫“宏祥板栗”的店铺。那时候我觉得这个店铺的老板可牛逼了，跟卖大闸蟹的人一样，除了这一个季度，其余时间关门，或者偶尔租给那种短期卖小日用品的个体户。所以每当看到他家门口开始贴出今年栗子几月几日上市，我就会激动的不行不行。