一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

随着年龄的增长，更多理解时间，对人生的看法也不同以往。人生如白驹过隙，忽然而已。人生的上半场已然过去，下半场扑面而来。

岁月匆匆，人生易老。为上半场留些记忆，需要用文字记录下来。有幸生于改革开放的年代，希望通过自己的努力，不负这个时代。

01

乡愁

伏牛山，正如山的名字一样，如牛卧，绵延数百里。

此处已是山的余脉；

这里四季分明，风吹过春夏秋冬，吹过大禹粗糙满是泥水的脸庞，吹过魏武的宫阙和汉室残垣，也吹过吴道子的衣袂，是风给予的灵感，才成就了吴带当风？这风也吹过满眼金黄的麦浪，仿佛铺满天地之间数千年。

这风，也吹在乡亲的身上，日出而作，日落而息，仿佛有了风的见证，亘古未变。

这是一个小山村，若以此为中心，向东不过十里，就是一望无际的平原，向西，就是一山还比一山高的绵绵群山了。

村落狭长，村前村后都是十余米深的沟壑，沟底树木丛生，小河徜徉其间流淌而过。

村落的前面，是一座山，被勤劳的人们开成了农田，山的半腰有一排柿子树，秋天到来的时候，红红的柿子挂在枝头，被一群孩子盯着，也被老鸹盯着，偷吃去不少。

这山的前面，是一座更高的山，山也许没那么大，却是童年心中很大的山；

山上灌木丛生，一到秋天，很多草变色枯黄，酸枣树便在在秋风中抖动，叶子发黄，逐渐凋零，酸枣发红，核大肉薄，酸酸甜甜，成为小孩子的喜爱。山上还有杏树，很少，杏更少，当地名为鸡蛋杏，因其大小形状如鸡蛋而得名，青杏一般长不到成熟便被摘光了。

春季，地里的麦苗经过雪的保护，开始绿油油的成长起来，冬天雪盖三层被，来年枕着馒头睡，是书中所写，也是民谣；初春，村子里的树也结出蓓蕾，次第开花；有一种花，花如喇叭，引着蜜蜂嗡嗡，这花叫桐花，花落后，树的叶子便长出来，密密地，如果站在村前的小山上回望，村落掩映大半，偶尔房的一角透过桐叶，方知这是一个村落。

关于桐花，小时，大家都喜欢去拣地上的落花，并把花与蒂分开，在花的尾部，用嘴吮吸，是甜甜的蜂蜜，有时把蜜挤出，凑多了，才大口品享。

夏至，知了在声声叫着夏天，初听的人觉得十分吵闹，对于生于此的人，早已习惯了，捕蝉更是一种美好的回忆。夏天瓜果很多，西瓜是大家的最爱，在没有冰箱的年代，把西瓜放进地窖，吃时取出，冰凉，沁人心脾。

天最热时，也是小麦收割的季节，要快收，然后种上玉米，青纱帐里也可以种上西瓜，秋天的时候，收瓜收玉米，玉米晒满了屋顶、路边，黄澄澄的；

冬天，最难忘的是下雪，一夜之间，大地一片雪白，打个雪仗，有时也不怕冷，流着鼻涕，偷着吃上几口雪，有时雪不小心脖子里灌进，但玩的热情很快就会把冰雪融化。

四季轮回，村落在四季中变换着她的色彩，乡亲们在这里年复一年地生活，他们熟悉了这里的一切，慢慢地，也成为离开村落的在外游子的乡愁。

02

房子

村居几乎是整齐划一，规模面积也基本相同。

每一个男丁长大成家，就要分家，另起房屋居住，村里就会划给宅基地。

父亲兄弟四人，排行老四。

新家位于村子的最东头，前后两排，后来房后又增加了一排住户，我家就成了中间的一排了。印象中小的时候还住过窑洞，洞不深，但应该时间特别短，大了后有时还回洞里玩，因为凉快，夏天可以在里面打扑克牌娱乐、或铺张席子睡觉。但这段记忆貌似清晰，实则模糊，原因则是因为家中老宅。

老家原来在附近村的山上住，爷爷当时下山，据说用了两口袋粮食换了村子中间的那套房，带着二伯和父亲迁到这个村子，那套房是民国23年的，印象中飞檐翘角，大青砖的墙和地面，现在已经是市文物保护单位。

这房很有特点，先是一个门楼，跨过门楼进去，左右两侧是厢房；正对门楼的是正房，要经青石台阶上去，就进到正房了；台阶右侧是厨房，左侧印象中是猪圈，已经记不太清了。正房左侧有一间屋，正堂墙角右侧印象有个地窖，不深，可以存放粮食；正堂右侧临墙，是木梯，可以上到二楼，二楼有住房，但现在早已记不清晰了，但有一点是可以肯定，就是家里有一台纺绵花机，木制的，要用脚蹬，奶奶经常用来纺花，农村这么叫，实际上是织布机，到现在奶奶踩着织布机同时把梭子左右抛来抛去带线织布的情景还很清晰，有时感觉就在面前一样。前些年，听母亲讲，老房已经有所破坏，有人掏了个洞进去，把织布机偷走了，这东西当年很普通，过了这么多年，应该是值些钱吧，不然不至于偷它。

房间里晚上用的是煤油灯，煤油装在瓶子中，灯芯是好像是布做的，隔一会儿要用剪刀剪一下，把燃过的剪掉才会火更大更亮些，这灯有个特点是火烛外围会有很浓的黑烟，会把灯上方的墙壁熏的黑黑的。小时候一直到初中基本都是用蜡烛和煤油灯夜间看书学习，一年难得有几天会有电。

记得有一次，我坐在正堂的门槛上玩，突然有一只老鼠跑过，吓坏了，再也不敢坐那里玩，也害怕一个人待着。

如今的老宅，已经变成了危房，作为文保单位，市里无钱修，个人不允许出钱维修再住人，周边有些邻居的房子彻底坍塌了，三年前回去看了看，感觉有点荒了。

小学时候，父亲已经分家建了房子，搬到村的东头新房住，开始是没有院墙的，右侧是厨房和厢房，左侧是猪圈和牛圈，牛圈旁挖了一个很深的地窖，主要用来存放红薯，夏天时用来冰西瓜。在窖两侧内壁挖的有坑，要双手撑着两侧墙壁，脚踩准坑上下，底部一侧挖一个大洞存放。红薯收后用篮子系绳送到底部，我就摘掉绳子，把篮子里的红薯倒进洞中，如此重复。好象是夏季，说是有二氧化碳，一般不敢下去，有时会点蜡烛先送下去，如果熄灭，说明氧气不足，千万不可下去，小时候在印象中感觉是比较吓人的一件事。

正房一共三间，左右两侧是卧室，正中是正堂，一般是有客人来接待的地方。这房从小至今形制未变，在我结婚那年，父亲把正堂左侧房间刷白铺地砖作为我的婚房，父母那间卧室一直保持没变。

儿子出生后，父母过来帮忙照看，老家没有照看，也就不再养猪养牛了，家中曾一度空置。一直到儿子读小学，父母才又回老家生活，然后是照看弟弟的小孩；现在，小家伙们都上学了，父母才算又回到房屋，一直居住；本计划接他们来广东，结果疫情又起，转眼又是两三年。

院里小时候种过美人蕉、月季，长的挺好的；前些年，父亲在院中种了一棵核桃树，现在已经长的很大，每年结果很多。

这，就是故乡中的家，小学到高中都在这里生活。

03

人在书途不孤独

家的旁边，有很多大的梧桐树，也有一些空地，邻居便自己用木棍围起来，开出一小块地，种了豆角、黄瓜、丝瓜、葫芦等；

小时候最喜欢葫芦，感觉里面装水，渴了喝一口，很像神仙爷爷，应该受传统动画片和电影中的形象影响吧：神仙一般胡须发白，骑着毛驴，腰系葫芦；其实葫芦和瓢还不一样，后者通常可以锯开，挖出瓤后，用来舀水，家里小时候就是用这盛水的；

地里面有一片菊花，现在想来，竟不知种这花目的何在，据说学名九月菊，花瓣不算大，花开时蜜蜂蝴蝶很多，我们就抓蝴蝶，特别是有一种金色的的蝴蝶，个头不大，轻轻走过去，趁他采花时，捏住它的翅膀，但会有一层粉一样的东西留在手指上，然后再放飞，看它飞到其它的花蕊上。

附近草丛较多，夏夜便有萤火虫，平时只是听过，看过书上写的，真要见了，感觉还真是很特别；虫子比米粒大点，身上有甲壳，表面是明蓝色，抓到时它往往就不发光了，放开手，便飞开了，此时一闪一闪的发着光，草丛被它点缀的星星点点。

离家大约100米，是一个砖厂，实际上就是一块较为平整的空地，哪家需要砖了，一般就在这地方制砖，就是用土拌成泥，具体加些什么就记不清了，然后用一个长方形的格子，也就是模具，里面又分成一格格，每格大小就是一块砖的尺寸，把这些砖从模具倒出，晾晒，码成一排排的，数量够了，就在旁边的窑里烧，这窑的顶部略高于地面一两米，窑的底部开口恰好是村前深沟的路边，把砖搬进窑后，可以底部进去，堆上柴、煤，顶部要封好，以聚热量，然后点火，好像是要烧几天，然后火熄了，等温度降了砖已经变成青色，就可以拉走盖房子了。印象中我家烧砖好像没有用窑，而是直接平地上垒起来，外面涂的泥土混了麦杆，用来密封保温，时间久了，记忆有些模糊。

平时没有人制砖时，这地方是一片下凹的长方形空地，慢慢就会长些杂草，成了松鼠的乐园。其中的一面土墙上，松鼠打了一些洞。我们叫松鼠为毛老鼠，小时经常让父亲帮忙捉来养，有时有烟熏，有时用水灌，等它跑出来便抓到了，我就用纸箱里面铺上麦杆，给它们做成窝，给他们喂草或其它食物，但是有几次都被蚂蚁给咬死了，于是就用一个纸箱绑好，爬上房顶，高大的梧桐树枝刚好伸向房顶，把笼子系上绳吊在树枝上，但印象中总是不长久，松鼠还是死了，这是一件伤心的事，于是慢慢地，便不再捉了。

儿时的童谣：毛老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……，可能指的是老鼠，与松鼠无关吧。

04

捕蝉