知了又名蝉，是一种奇特的动物：生于土壤，一夜蜕变，由爬变飞，鸣于树梢；直到学过法布尔的《蝉》后，才知道，它在土下多年的蓄力，只为短短的数月在空中飞翔与歌唱；这世界动植物任何一种都堪称奇迹，让人感叹生命之奇妙。
村落中的蝉实在是太多了，整个夏天都笼罩在它的声唱中。
每一天将晚时，仿佛能感知夜幕将临，它便想从土中钻出来，初始便用较有力的前腿将洞打开一点点，只留薄薄的一层土未曾挖开，天一黑，便很快全洞打开爬出来，寻最近的树或草爬上去，尽可能爬的最高，一直奇怪是怎么判断附近的植物的，感觉快要蜕壳时，便停止不动，它要在一夜之间完成这奇迹般的转变，待到次日清晨，便可以脱壳而飞上树枝。
我们在它还没从洞里出来时，仅凭小洞便能判断是否是蝉的洞穴，如果打开后，洞深，它不肯出来，我们会用细小的树枝放在它的前面，当它用前爪抓紧树枝时，把它从洞里拉出来。有时，我们也会用铁锹，在土地上挖起一层薄土，一般在树的下面或周边，就能发现它呆在洞里；
当蝉脱壳时，时间也并不会很长，大约不足半小时，刚脱壳，全身的色彩是嫩黄的，慢慢地会变为黑色，力量就越来越强了，全身变黑后，就能飞了。
当它飞上枝头后，这时要抓它便不容易，一般用两种方式捉它：一是弹弓，把它从树上打下来，这需要常常练习，弹弓装上小石子，因为很小，很考验人的水平；另一种就是从黄牛的尾巴上，拔下一根长长的鬃毛，做成一个活动的套圈，一侧就绑在竹杆或细的麻杆上，捕时要把那个活套放在蝉的前面，轻轻的撩拨，当它感觉到时，估计会以为是碰到什么，便用脚去拨动，试图解脱，则正中圈套，用力一拉，就把它套紧了，就抓住了，但从前面套，它经常能明显感知飞走，如果从后面套，效果更好，不过这都要考验人的眼力，你要把小小的套准确地套在它的身上，才能抓住它。
在它未脱壳时，人们抓到后，往往洗干净，用盐炒来吃，后来发现在浙江金华一带，会飞的蝉也经常捉来吃，剁碎，配上辣椒，腌起来，可以保存整年慢慢吃。
2021年夏季回老家，发现人们捉蝉采用了一个极简的方法，却充分表现出人的智慧，小时捉知了，当它爬上树后，有时因为已经爬的很高，要用竹竿把它捅下来，现在人们用透明胶缠在树上离地面一米多高的地方，因为十分光滑，知了便爬不过，便全集中在透明胶处，人站着伸手即可捉到，现在吃蝉的人多，供不应求，且受时节所限，所以价格较高，人们捉到后，按只卖给收的人，而收的人开车停在村里有时直到凌晨之后，钱物交换，清晨便把蝉运至县市甚至外省，早餐有时远在外省就可以吃到，这和近年中国物流发达也有关。
小时，我也算是捉知了的能手，如今带儿子回老家，他看到蝉就吓的跑开了。
生活在城市的他，小时候玩的东西已经和我不一样了，他的童年记忆与自己已经完全不同了。
05
狗
每次看到狗，都有一种复杂的感情。
小时候，家里养过多次狗，记得领养时，也是十分讲究的；亲戚家有只狗，下了几个崽，一般长到一个月后，才能去领；当时走了十几里的路到亲戚家，临走时，要先把小狗放在路上，让它跑一段路，然后再抱起放到篮子里，就这样，再提着篮子走回家，那时不会骑自行车，家里只有一辆，父亲要骑着上班，自行车也是当年家庭重要财产，于是一路再走回去。
把小狗带回家，喂的倒很简单：一般家里吃剩下的，或者喂猪的杂食来喂它，当然，有时它也跑出去，自己找吃的。有几次狗都没有养大就死了，有时是病，可能吃了不好的东西吧。
有一只狗，陪了我好几年，狗通人性，此话真的不假，至今想起来，仍是十分伤感。
每天背着书包上学时，它就跑在我的屁股后面，一直送我到小学的校门口，大约2-3里地的样子。放学时，它都准时在校门口接我，然后一起回家，有时跑在前面，有时又落在后面。有时它会非常开心，一路跑开去，跑到村前的沟里，甚至沟对面的山坡上，转一圈，再跑回来追上我。
记得有一次，放学回家的路上，刚走了一半路，有几只CHI BEI CHA(当地发音，感觉应该是老鸹或者乌鸦吧)，不知怎么的，它们竟然打起架来，这鸟围着它啄，它又跳又扑又咬又跑，总是摆不脱，真是想不通，此时此刻，还能清晰记得它们打架的情景，只不过，对当年的自己，只是一个模糊的影像：个头不高，北着书包，站着看还是找树枝赶走鸟，却记不清了。
终于有一次，它疯狂地跑回家，又很快地跑出去，露出极为痛苦的表情，我和父亲追了出去，只见它不停地跑来跑去，跑到村前的沟里，跑上对面的山坡，又跑回来围绕着我们，总之，不停地跑着叫着翻滚着，难受的很，后来实在跑不动了，在地上不停地打滚，哀叫着，父亲从茅厕找来粪水，给它灌下去，吐出一些东西，然后哀叫声越来越小，已经再也翻滚不动，父亲又用井水灌，这是村民常用的法子，希望它将吃下去的坏东西吐出来，然后再清理下肠胃，然而，一切都无济于事了。
它就这样离开了，难受了很久，具体是多久，已经记不清楚了，只知道从那之后，又养过两三次小狗，都没怎么养大。
再往后，就再也没有养狗了。
时间已经过去了三十年左右了，每次想起来，都觉得有点难受。
06
兔子
兔子绝对是小时最喜欢的动物之一了。
儿子小时，母亲还经常教他唱：小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……感觉时空都发生变化，自己看着儿子，有时就感觉是当年的自己。
一般在收割小麦时，麦田中突然会惊起野兔，于是大家都放下镰刀，去追，因为小麦收割有时间性，基本都是周边的一起熟，所以各家田里一般都有人，兔子虽然跑的快，且路线左右不定，但架不住周边各处田地里都有人，所以一旦发现，总会有幸运的人家捉到已经跑累的野兔。
村里有个人，在小孩子看来，算是能人。他有一把猎枪，经常用来打野兔或其它动物，而且他能辨别兔子踪迹。就在砖厂旁的田地边，是一个土坡，是一块田地的边处，因为庄稼和树的原因，平时不大注意，有次看到他拿枪从高处田边走过，瞄准那里开了一枪，然后跳下去，提起一只起野兔，才知道它打中一只兔子。
小时候有次去地里摘西瓜和花生，都是间种在玉米地里的，那时玉米已经有一人深了，西瓜因为没有翻，经验不足，临土的一边很多都烂了，但另一边还能吃。在拔花生时，意外看到一只小动物盯着我，吓我一跳，原来是一只小野兔，很小，估计出生没有多久，我们彼此盯着，突然我大叫一声，给自己壮胆，抓起花生秧就扑了上去，竟然给我捉到了。我提着它的耳朵飞快跑回家，母亲把它放在笼子里，我经常给他喂草，可是它不吃，母亲说野兔难养，估计养不活，恰巧家里还养有家兔，于是从笼子里放出，在地上靠墙用砖给它垒了个窝，并放入家兔，没想到它开始吃草吃饭了。过了没多久，发现它盗了个洞，竟然跑到墙外去了，被发现给抓了回来，洞也堵上。再过几天，一早醒来，发现又打了个洞，又是直接跑出墙外了，这次再也没有找到，也许就这样胜利大逃亡了吧。
家里养兔，现在想来，有一次是被骗了；当年，农村许多墙上、电线杆上都刷白漆，写着特种养殖致富，到处流传着暴富神话。有人就卖种兔，800元一对，等繁殖了，好像每对按200元每对收，而且特别强调凡买的人家都有登记，不是购买的特种种兔是不行的。兔子繁殖快，长的也快，三四个月便可以下崽，好像是一门好生意，而且卖者还说是县里畜牧农业局大力提倡的，于是在大潮之下，父亲也买了一对，结果等到下了幼崽，可以卖时，早联系不上了，一直到大学毕业工作几年后，才明白这是庞氏骗局。所以那些年，到处都有海狸鼠、荷兰猪等，有些到后来没人管，大街上乱跑了，这都是特种养殖留下的后果。
特种兔变成家兔，最高时有三十多只，院里到处跑，打了好多洞，清理粪便都是件麻烦事，每天要去割草，结果有的吃草拉稀死了，青草太嫩，水份太多。后来也有分类，有的小兔用笼子，大的放开跑，但兔子是很难养的，不知什么病，传染极快，一夜之间，许多就死了，不到一周，全部都没了，我也是很伤心，结果过了几天，意外发现牛棚角落里有个洞，洞里露出一个小脑袋，扒开草一看，洞里有只小白兔，后来一看，陆续跑出来吃草，一共五只，赶快像宝贝一样用纸箱给做了窝，慢慢喂养；小白兔小黑兔，起初兔子刚生时是不睁眼的，要到半月之后才睁开，刚满月的小兔子真是萌的可爱，每天就一根根草喂着看它们吃。
但兔子真的太难养了，印象中家里养过几次，最后的结果都是一场病，不明不白，就都没了，后来家里就再也没有养过兔子了。
07
小学
前些年，回老家时，带着儿子回到当年我读的小学，早已面目全非了。
小学的位置比较特别，是三条路的交叉口，据说当年这是一个山寨，是土匪待的地方。此处四面土墙，地势较高，大约离地面八九米高，三侧下面是庄稼地，一侧是条主干路。
村是行政村，辖了几个自然村，这学校恰恰位于中心地带，校门是个土洞，洞上方一门石，写着小学名字，走进门洞大约15米，一路缓坡后，便是一个比较方正开阔的地带，也有一两块庄稼地，校园中间有一个破旧的篮球架，基本不能用，关键是也没有篮球。校园盖着六七间平房，从小学一年级到四年级各有一间，印象五年级有两间，记不清了。校园里都是常见的高大桐树，春暖花开的时候，桐花开处，应该是很美的，但当年，主要的印象不在这里。
学校环境较为简陋，印象中课桌和板凳都是自家带到学校去的。讲台上有块黑板，平时老师就这样教大家学习。下雨的时候，房屋会漏水，我们便把课桌挪开，挤在不漏水的地方，继续上课。
厕所是那种露天的公厕，里面的粪便捞出刚好浇校园的庄稼地里，比较吓人的是，夏天天气热，粪便易生虫，从粪坑里爬出来，要是大便时，看着爬到你身边，感觉很恐怖，那时卫生状况确实一般，擦PP都用旧作业纸或者桐树叶子。
那时学数学，珠算是很重要的一门，我的珠算打的很好，基本可以盲打，单手打算盘，速度相当快，算盘也不是家家户户都有的，我学这门课时，印象中是从二伯家借的算盘，学生要自带算盘上课。
小时候，特别喜欢语文，至今这些语文课本还在家里保存着，前些年拿出来，看着上面的字迹，有的连自己的名字都写错了，原因是大人写行书，我照抄，其中有个字想不明白，和字典不一样，实际上，中国的简化字有几版，所以民间写汉字多有不同，姓氏当年也还有繁体写法，比如肖和萧，阎和闫，其它如建字，其中走之旁是“占”，回首三十年，真是天地翻覆啊。
每天放学，便走回家，出校门不远，回家的路上，有个小卖部，当年能开得起这个的，也算是有钱人家了，门口经常有老人下棋，有时我就背着书包站在那里看很久，太晚了，母亲就会来找，喊回家吃饭。
有时上学，和小伙伴一起，村子都是熟人社会，十里八村的人都认识，都知道你是哪家的孩子。
前些年，又回到小学，但小学在许多年前都已经迁移停办了，新的学校离此不算远，大约一里地，还要沿校门口的路向山上走，我们小时称之为山上，那是后来新建的学校，但听说这几年学生已经不满10人，很多都送到城里或镇上读书了。
这个小学曾卖给人做了预制板厂，还有给别人种地；我去看的时候，遇到人，问我是谁，有的还能认出，就说：你是村东头谁家的儿子，大学去了广东那边。我说是，说起这学校，太多年都不办学了，转手都好多次了，但都不知再聊什么了。
这就是我的小学。
08
娱乐
山村，娱乐是很少的，但也有一些，现在想来有些只能是回忆了，因为已经彻底消失了。
电影，在农村绝对是最有影响力的娱乐方式了，但机会并不是很多，放电影一般是村里哪户人家有喜事了；这种习惯保持了很久，记得当年考上大学时，父亲还有意在村里放电影庆祝，因为当年在十里八村，读本科的，好像我是第一个。另外，好像也有村里组织放的，但印象中极少。
放电影的流程一般是这样，在黄纸上面用红色的笔写上，某月某日在哪村放电影，贴在附近村的村口墙上或树上，但更多的是靠口口传播，在娱乐极度缺乏的年代，哪里要放电影，只要提前一周放风出去，很快周边的村庄都会知道。
放电影一般选在村中开阔的地方，也有选在放电影人家的旁边，附近住的不远的，一般天不黑就带着板凳去占位置了，距离稍远的，就走着去，往往三五成群；工作人员或者热心的人配合氢电影四角用绳子拉起，绑在树上，用以固定荧幕，然后支起电影放映机；很多人围着放电影的人，问晚上放什么电影（很多时候提前根本不知道放什么电影，也不公布片名），主要是讲什么的，放映员绝对是一个极受欢迎的人。电影一般是上下两卷，用铁盒装着，铁盒外面会写着电影名，放时，把片子取出来，要把它装在机器上，胶卷拉出对准与另一个空的缠好，随着播放，已播胶卷会逐渐转移到到另一个空的上面，播完刚好收起来。
看电影时有的坐在地上，有的坐在树上，有的坐在房顶上，麦堆上，也有站着的，有的是在正面看，但有时正面人太多，也有不少人就在反面看电影，看倒不影响，只是字幕反着，好在都是汉语，不影响，听得懂。
小时看的电影，有些印象还是很深的，比如《险恶江湖逍遥剑》（在外婆家看的，一直记得最后用珍珠让坏人滑倒并*死）《画皮》（吓的不敢看，只是凑热闹）《醉鬼张三》《鼓上蚤传奇》《江湖奇兵》《新方世玉》《镖王》（画面脸有点吓人）《神捕铁中英》（结局颠覆了幼小的我的认知，铁中英在退引江湖时，被他救的皇上派人*，是个开放结局）……
现在还记得看《鼓上蚤传奇》，把蚤读作“*”，这个是宽荧幕的，人显得都瘦长，大概是冬天，记得脚都冻木了，是在邻村，走回家时快到家才感觉很热，其实脱了鞋脚仍是冰凉的。
关于放电影的情节，在中央六台有部电影《王长喜来了》中，表现的很好，这样一部电影，在不同时间我竟然看了两遍，可能与童年回忆太接近了吧；这电影与后来看的《天堂电影院》其实情节有点类似，但更乡土，更中国化。
另外，当时的娱乐还有一种方式是说书，已经记不得什么时候消失了。
当年村里一年难得有电，一般春节会有那么几天，据说是偷电，即搭别村的的电线，另外就是村里会上时（这个会是集会，一个村一般一年只有一次），很多外地的人提前一天来占地方，用石灰洒在地上占位置，从村的一头一直摆到村的另一头，感觉至少有一里地那么远，卖各种吃穿用品，这一天一般会有电，亲戚们也往往在这天来家里聚一下。
在没有电的日子，有说书的，就是说评书，往往是两个盲人，有拉弦子（记不清是不是二胡了）、有拿快板，一般讲呼延庆扫北之类，大家都聚在一起，坐在那里听讲。记得有一次，突然来电了，那时已经有个别富户家里有电视，14寸黑白的，放的是《岳飞》，大家哗的一下全散了，有人还喊了一声，电视在放岳飞，于是都挤在别人家里，我个子小，挤不进，还把帽子挤掉了，偶尔看了几个画面，还是被挤出来。结果又停电，大家又跑出来听评书。
讲评书拉弦子的那个，就是本村人，住在村前沟里的土洞中，就是在土墙上打一个洞，这在当时有许多家都这样，并不奇怪，现在的那里早坍塌了，多年没有人住，对我来讲，仅是童年记忆了。
当时有一户人家，就是我放学经过开小卖部那家，在院子里放电视，就是在院中摆张桌子，把线扯过来，电视放在桌子上，人还要跑到房顶去转一下天线，来确保收到信好，画电争取达到最清晰时，再把天线固定，他们家还要收钱，一般是几分钱。
印象中比较深的是《射雕英雄传》，郭靖弯弓的那个画面记忆特深刻，只不过电还是不稳定，有时偶尔看过一点，等再看时，已经是几年后，都读高中了；我考上高中那年，父亲买了一台熊猫牌彩电，17寸的，曾收到一个台放射雕，但画面黑白，且极其模糊，看不清楚，但就这样，暑假追着看了好多天。
后来，有电视的渐多，有那么六七户了，看《婉君》《星星知我心》《人在旅途》《一剪梅》……那些歌曲绝对印象深，直到现在都还能唱。
但更喜欢的武打片，什么《飞花逐月》《飞燕惊龙》《莲花争霸》《日月神剑》……这些好像是初中时候了，有的好像是初中时候了。
对小学还有记忆深的，是有专门放录像的，暑假就租小学的一个教室，在周边村宣传，吸引大家去看，一般放的都是港台片，印象中深的有一部《霸王花》，就是胡慧中的那部，当然这是很多年后才知道的。当时要收门票，我们在教室后面墙上开个洞，抽出一块砖，爬那里看，结果被发现，出来把我们轰走。
后来村里有台球室、有迪斯科……但这些都与我无关，也许那时我已经是初中或高中了。
09
捉青蛙
