作者：溪月弯弯，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

乾隆三十六年（1771），一个风雪交加的夜晚，一户简陋的茅舍中还亮着一盏寒灯，灯下是一个儿子向老母拜别的场景。

外面风雪肆虐，呼啸的北风透过轻掩的柴门，又从窗户的缝隙中挤进屋内，瞬间添了几分凉意。

诗人这些年为生计所迫四处入幕，如今正月还未过完，在这风雪之夜，不得不再次离家而去。多情自古伤离别，更何况在这冰冷的暮夜。

他掀起门帘，看到高龄体弱的老母亲愁容满面，眼中的热泪早已哭干。此去山高路远，夜黑风寒，母亲满是担忧，她怎舍得爱子远游呢。

借着微弱的灯光，他猛然瞥见母亲的双鬓不知何时已变得斑白，不觉悲从中来，因为这是让人刺眼和心痛的一种白。

夜色渐晚，风雪渐大，他推开柴门就要出发了，可双脚似乎沉重得迈不开步子。他强忍悲伤，故作洒脱，待走出很远，才敢回头去望，发现老母还倚着柴门在目送着他渐行渐远。

离别让诗人思潮起伏，想起多年的漂泊奔走和仕途失意，不能奉养母亲于身边，感叹自己身为儿子有何用，还不如没有。

羞愧和着万千悲愤将诗人的内心填满，万般感慨化作一首伤感的诗篇《别老母》：

搴（qiān）帷拜母河梁去，

白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，

此时有子不如无。

01

诗人是黄景仁，这一年他23岁。受太平知府沈业富的邀请，他前往去做幕宾。

多少人就是通过他这首拜别母亲的佳作而认识他的。没有太多的语言表达，仅仅用寥寥几语描绘了一个寻常生活中的母子离别场景，可是这份平凡朴质的真情却足以感动无数读者。

全篇弥漫着的别离之痛、思念之伤让人生发出一种共情。反观自身，在尘世中奔走的我们，分明和他一样也有过四处漂泊的岁月。那份为生活所迫的无奈，那份依依不舍的酸楚，那份面对未知的惶恐，都是如此清晰可感。

他用平淡的笔触写尽了对母亲的歉疚、壮志难酬的悲哀，还有那份潜藏其中的怅惘和迷茫。深夜里，与高堂老母、娇妻幼女别过，更添一层悲凉，字里行间流露出的无奈酸楚，令人无不堪怜。

一句“此时有子不如无”的凝重自责直击心底，浅语道衷肠，道出了天下所有离家远行的游子们的肺腑之言。

这种不能奉养亲母在侧的憾恨之情，非亲身经历，不能道出。这种最是难奈的沉痛之情古今皆同，只有体会过的人，才会感同身受。

要知道，在古代，离别是人生至关重要的大事。当时交通极不发达，最快的交通工具莫过于马和船了。一次远行往往要花上数月、半年甚至更长的时间才能抵达目的地。

途中，既要穿过荒山野岭，还要越过江涛河浪，其间盗贼横行，医疗条件也差，可谓风险重重。因此，每一次远别都有可能是此生最后一次见面，一别成永诀的事司空见惯，黄景仁又岂能不知。

《论语·里仁》曰：“父母在，不远游，游必有方。”慈母已是风烛残年，游子却不得不忍痛离开，这怎能不使游子陷入深深的自责。

对前途迷离的他而言，远游实则是一场漫无目的且带着风险的闯荡，苍茫之夜奔赴的实则是一个遥不可知的未来，这样的痛苦和羞愧怎能不深入骨髓。

02

黄景仁，字仲则，又字汉镛，号鹿菲子，江苏武进（今江苏常州）人。乾隆十四年（1749）出生于常州一个没落的一个书香世家。

他是一位清朝诗人，我们似乎并不太熟悉他本人，却常将他的诗句挂在嘴边，比如那句很有名的自嘲诗“百无一用是书生”。