沙皇彼得强力推动的一场摧枯拉朽席卷全国的改革运动，居然是从大规模剪胡子开始的。

1698年8月25日，彼得率团返回莫斯科，却一下子就闪的没了影。地球人都知道，他早跑到了莫斯科外侨区，去跟他的日耳曼小美人安欣缠绵去了。两人分别一年之久,干柴烈火，噼噼啪啪炽烈燃烧了起来。满朝文武大臣悄没声息，只是大眼儿瞪小眼儿的直弄鬼脸，有的将嘴巴冲着外侨区一努，咧嘴一笑；而皇后叶芙朵基雅却在后宫里望穿秋水，等待着亲爱的丈夫归来。但她彻底失望了。因为，彼得跟安欣暴风雨般的折腾了一夜，第二天就径直回到了他的老巢普列奥勃拉任斯科耶村。在他的眼里，皇后的影像早就化为飞尘，甚至是一个必须抛弃的负累。

第二天，满朝文武、权臣贵族、皇亲国戚，像一群群华丽富贵的蝗虫，纷纷跑到普列奥勃拉任斯科耶村皇家离宫，觐见沙皇陛下。这座毫不起眼的乡下离宫，已经成为彼得远离尘嚣放松身心，净化灵魂梳理人生的世外桃源。按照他的命令，这里作为他的龙腾之地，依旧保持着当年他和母亲谪居时的模样，庭院里绿树扶疏，仙气氤氲，小木屋上空白云缭绕，白鸟飞翔。今天，彼得器宇轩昂地站在大厅里，用前所未有的崭新方式，迎接着大家的到来。他穿着一套笔挺的驼色西装，头戴云霞似的假发，最令人惊讶的是，他的漂亮的胡子不见了踪影，山壁似的两鬓整得光溜溜的，硬朗的下巴刮得铁青，凭空添了几丝狰狞之色。众人望着眼前一副欧洲人打扮的沙皇，恍如见到了外星人一般，脸上一惊一乍，魂魄上下忽悠，他们实在弄不明白，彼得的葫芦里究竟卖的是啥药啊？

彼得今天表现出少有的热情，脸上洋溢着一片灿烂阳光。凡是来者，他都不让行朝拜之礼，说诸位今后一律免礼，咱们彼此点头致意就行啦。他将欧洲之行的见闻一一介绍给大家，波罗的海的风涛，欧洲城市的繁华，欧洲人的文明，从他的嘴里涌流出来，喷珠溅玉，活灵活现，直说得唾沫横飞。众人正听得津津有味，他忽然话锋一转谈起了改革问题，他说，我们俄国人传统陈旧的思想观念，就像草原上的污泥浊水，早已成了国家繁荣发展的严重障碍，必须加以铲除。我们要学习欧洲人的新思想、新观念，割除自身的积弊。说到这里，他的声调忽然高亢起来：“诸位！大家要动脑筋想想，究竟啥是俄国人自身的积弊呢？譬如，诸位脸上的大胡子，就是陈旧落后的表现，我们要转变思想观念，就要从刮胡子开始！”

说着，彼得随手抓起站在身边的谢英将军的大胡子，亮出手里的剪刀，以迅雷不及掩耳之势，喀嚓一声，就把他浓密的美髯剪下来了。还没等众人缓过神儿来，彼得已经抡着亮闪闪的剪刀，将著名的公爵皇帝罗莫丹诺夫的胡子剪掉了。接着，他一不做二不休，挥舞剪刀噼哩啪啦一阵猛剪，一连剪了好几个人的胡子。众人吓得要死，却谁也不敢乱说乱动。他们晓得，一旦触怒沙皇，颈上的脑袋就有可能搬家呢。彼得剪得手累了，这才停下来，嘿嘿笑道：“请诸位大人先体验一下欧洲文明的滋味吧！”

众人面面相觑，不知所措。在俄罗斯人的传统观念里，胡子对于一个男人来说，可是非同小可。先祖告诉他们，胡子是上帝赐予男人最珍贵的装饰品，是俄罗斯人区别于外国人的特殊标志，犹如相伴一生的护身符，是你活着的装饰，死后的梦幻。当世界末日来临之际，上帝对人类进行最后的审判，留着胡子的将被奉为圣人，享受富贵荣华，刮掉胡子的将被看做异类，打入地狱。因此，在俄国人看来，胡子不但是不可或缺的装饰品，更与他们的身家性命相连，牵扯着他们的今生与来世。如此性命攸关，难怪那些被沙皇剪掉胡子的朝廷重臣要满脸沮丧了。彼得笑嘻嘻的跟大家逗着闷子，似乎在不经意之间，传达着他坚如磐石的改革决心。他指着大家说，诸位互相瞅瞅，咱们俄国人的长相一点也不比欧洲人差呀，为嘛咱比人家落后这么多，差距这么大？还不都是被该死的胡子一类陈旧腐朽的东西捆住了手脚？从今天开始，我们要剪胡子，卸包袱，轻装上阵向前进。谁不肯剪胡子，那他就是跟我彼得过不去！

彼得说出最后一句话时，已是满脸冰霜。众人明白，沙皇已经摆出了留须不留头的架势，任谁也不敢吭声了。

这番剪胡子的壮举，在全国激起激烈反弹，反对之声甚嚣尘上，被剪了胡子的大臣们嘴上不说，心底却痛苦万分，他们的老婆一个个如丧考妣，痛哭嚎啕，一如末日来临，跪拜在圣像之下，祈求上帝保佑。教会也发声反对，阿德里安大主教大声疾呼，说人的面容乃上帝所赐，谁也无权改变！面对汹涌而来的反对声浪，彼得轻蔑地嗤之以鼻，在谢英将军举行的宴会上，他再次对大批官员的胡子大动干戈，下令一干随从一齐动手，嘎叽嘎叽剪掉在座者的胡子，并下令鸣礼炮25响，以示庆贺。在随后召开的改革动员大会上，他悍然下令制定颁布“剃须令”，立即在全国推行，对那些抗命不剪者，严厉惩处。他说，全民剪胡子，是我们推行新政的开端，其根本目的，就是要追赶欧洲，走向文明。胡子乃区区小事，却关系着我们的改革事业成功与否，关系着俄罗斯的现在与将来。如果连这么一点小事都做不成，我们的所谓改革大业、强国之梦，不就成屁话了吗？

说到最后，彼得几乎是在嘶喊了，弄得自己脸红脖子粗。随着“剃须令”的颁布，恍如寒夜划过一道闪电，撕裂了无际天空，依法剃须，从此成了今古传奇。剃须令规定，除神职人员外，全国民众一律不得留胡子。朝廷命官和军队将领要带头剪胡子，凡不服从命令者，课以重罚，商贾每年缴纳120卢布，领主和贵族每年缴纳60卢布，城市居民每年缴纳30卢布，进城农民工每次缴纳半个卢布。重罚之外，还要加以羞辱，彼得下令制作了一种税牌，顽固分子在缴纳罚款之后，还要在脖子上挂上印有“留须是不必要的负担”的牌子，以备督察人员随时检查。既要留须，又交不出罚款者，罚做苦役。

如此强硬的“剃须令”，犹如凛冽寒霜，撒遍全国，俄罗斯人的千年长须，在很短时间内就被剃光了。当此之际，彼得的改革烈火，已是声若巨雷，势不可挡。1700年，当剪胡子风波渐渐平息之后，他又颁布了一道“易服令”，来规范俄罗斯人的服装。敕令规定，满朝文武大臣、特权贵族、皇亲国戚，以及莫斯科和其他城市的官员，必须脱下俄国传统长袍，改穿匈牙利服装，外面袍子的长度垂到腿上的松紧袜带，里面的衬袍也要保持同样的长度。

彼得的“易服令”，令人想起了春秋战国时期赵武灵王推行的“胡服骑射”，都是通过改装易服，来推动思想观念的进步。只是，彼得的改革运动，要比赵武灵王晚了两千余年。当时，俄罗斯人仍穿着100多年前的拜占庭式拖地长袍，贵族们冬天还要套上一件又肥又大的毛皮大衣，戴着一顶高耸入云的皮帽子，形象笨拙而可笑。彼得率领使团出访欧洲时，这种一个世纪之前的“奇装异服”，到处遭到围观与嘲笑。他由此想到了，俄国人穿着旧时代的拖地长袍，思想观念永远会像一潭死水，是根本不可能跨入新时代的。他的“易服令”，后来又做了两次补充，规定的更加详细、具体，譬如，男子要穿短上衣、长腿库、长靴、皮鞋，戴法国式礼帽，穿法国式或萨克森式大衣；女人要穿裙子、欧式皮鞋，戴高装帽，等等。为了强力推动“易服令”，彼得命令各地组成巡查队，在城门和繁华集市，以及交通要道，张贴命令及服装样式，并巡回检查着装情况，对违反命令者予以处罚，行人罚4个戈比，骑马者罚一个卢布。彼得还亲自上阵，到莫斯科街头检查，发现穿长袍者，立刻下令当场剪掉衣袖。