1929年，肺癌晚期的武仲谦躺在病床上，面对神情焦急的丈夫努力挤出了一丝微笑，干枯瘦弱的手掌仔细地在他的脸上摩挲着。

“还不知道能不能再见。”

听着妻子气息微弱的声音，朱自清强忍的泪珠终于不自觉地滑落下来，一滴一滴浸湿了洁白的被褥。

而病房中发昏的幽黄灯光照映在脸上，让爱妻原本就病态的面颊显得更加突兀。

朱自清一把抓住妻子的手，紧紧握住，仿佛这样就能将她永远地留在身边。可惜天不随人愿，仅仅一个月之后，武仲谦就因病情恶化与世长辞。

妻子离世时，朱自清身在千里之外的北京，得知消息后痛不欲生，甚至发誓这辈子不再虚衔。

正是因为朱自清的这个举动，让当时的人们津津乐道，认为这就是对待爱情忠贞不渝的典范。

可谁都没有想到，仅仅三年之后，朱自清就与陈竹隐结婚，并且婚后生下两子一女。

那么，朱、武二人的爱情是从什么时候开始的呢？在武仲谦病逝三年之后，朱自清为何又要与陈竹隐结婚呢？

这背后的故事，还要从1916年那张北大的录取通知书开始说起。

朱自清刚出生时，父亲朱鸿钧就给他定了一门娃娃亲。

可惜的是，未过门的妻子体弱多病，两人还没见面便阴阳两隔。

无奈之下，朱自清的婚事便只能暂且搁置。

直到有一年，父亲朱鸿钧染上重病，请来扬州名医武威三医治，朱自清这才彻底陷入爱河。

武威三膝下有一个独生女、名叫武仲谦，长得亭亭玉立、气质不凡，因为家中世代行医，所以武威三出诊时，总是喜欢带着女儿当作助手。耳濡目染之下，武仲谦对于医术也颇有些心得。

看着面前这个年纪与自己相仿，而且一颦一笑如同花朵一样的女孩子，朱自清彻底沦陷了。整整一天，他的目光都没有从武仲谦的身上移开。

做父亲的哪能不知道儿子的心思，等到武威三开完药方之后，朱鸿钧就开始闲谈起来，聊得不外乎家庭、子女的情况。

促膝长谈过后，朱鸿钧发现两家门当户对，便表露了自己的想法：“不如咱们结个亲家？”

此言一出，也得到了武威三的赞成，于是两个孩子的婚事便敲定了下来。

1916年，朱自清以优异的成绩考上了最高学府北京大学。

作为出自书香门第的学子，父亲又是清政府的官员，属于士大夫阶层，朱自清凭借着家庭的优势、和自身的努力，考中北大也算是情理之中。

也正是在那年的冬天，朱自清放假回家之后，父亲严肃地对他说道：“你也长大了，不如早些和武家姑娘完婚吧。”

对于完婚这件事，朱自清的心中还是有些抗拒的。毕竟自己和武仲谦才14岁，虽然在老一辈人眼中，14岁成家一点也不早，但在接受了进步思想熏陶的朱自清眼中，这个年纪未免有些不合时宜。

奈何朱自清还是逃不过父母之命，最终和武仲谦结为合法夫妻。

金榜题名、洞房花烛，本是人生的两大喜事，可对于武仲谦而言，却是自己人生悲剧的开始。

因为朱自清假期结束之后，就要赶回学校继续上学，武仲谦就只能留在扬州伺候公公婆婆。

而朱鸿钧是个守旧死板的人，一生都恪守着三纲五常，对于刚过门的儿媳妇管束十分严苛，平日里更是没有半点笑脸。

突如其来的环境变化让武仲谦不适应，每天只能独守空房、掩门哭泣。

1920年，朱自清终于毕业，并且回到扬州、在第八中学担任教学主任。

熬了4年的时间，武仲谦终于盼到了丈夫归来的那一刻，想必她的内心是激动的。

只要是周末、或者空闲的时间，朱自清就会从学校赶回家中与武仲谦作伴，夫妻二人的关系因距离的缩短而重新升温。

可这样温馨的日子并没有长久，朱鸿钧因被革职而家道中落，导致朱自清为了生计问题而四处奔波。

为了获取更高的薪酬，朱自清辞去了扬州八中教学主任的职务，转而在温州十中和宁波四中同时任教，这也让他无暇顾及妻子。

此时，武仲谦已经生下了三个孩子，每天的家务、照顾子女忙得她晕头转向。

有苦说不出的滋味让她倍感煎熬。

但武仲谦对于个人情绪隐藏得非常好，在与丈夫的日常信件往来中，她常常报喜不报忧，所忍受的委屈只字不提。

1924年，南京国民政府在蒋介石的领导下发动了“四一二”政变，扬州也深受波及，大街小巷上处处都是便衣搜捕共产党员，只要是形迹可疑的人员都会被逮捕关押。

如此兵荒马乱的情况下，武仲谦只好尽可能地把自己和孩子们关在家中。

1928年，武仲谦刚刚为朱自清生下第六个孩子，便开始高烧不退。

起初，懂一些医术的她以为是普通的痢疾，便只是简单抓了些草药煎服，可一个月后病情却没有好转。

为了不让丈夫分心，武仲谦并没有告知。

直到半年之后，朱自清回到家中，发觉妻子的气色不好、身体十分虚弱，这才起了疑心，带她到医院做检查。

检查结果出来的时候，犹如五雷轰顶。

武仲谦得了肺病，肺叶明显出现了个大窟窿，而医生对此也是束手无策，只能通过保守的治疗方法延续她的生命。

可是治病需要花钱，武仲谦不舍得，便带着孩子准备回老家静养。而朱自清因为工作的原因，并不能陪同。

临高别之前，夫妻二人相拥而泣，因为彼此之间都能预感到，这或许是最后一次见面。

果不其然，武仲谦回家仅一个月之后，就因为病情恶化而撒手人寰。

对于亡妻，朱自清是十分眷恋的，甚至在她的墓前立誓，这辈子永不再娶。

1930年秋天，朱自清与清华大学外文系教授叶公超在西单大陆春饭店共进晚餐。

期间，昆曲大师浦西园带着爱徒陈竹隐恰巧也在大堂内。

浦西园与叶公超是老相识，自然少不了寒暄几句，而陈竹隐也被有着俊朗外表的朱自清吸引，便开始主动示好。

两人相互熟悉、互生情愫，交往了大概两年的时间，便于1932年8月在上海举行了隆重的婚礼。

或许是出于对武仲谦的愧疚，朱自清与陈竹隐结婚后，亲手写了一篇抒情散文《给亡妇》，以此表达内心中的思念之情。