“小地方”是单读的新栏目。我们采访来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，请他们讲述自己的故乡。正是这些你从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第七期，来自读者兼俄罗斯文学译者张猛，他的家乡是河南省夏邑县，隶属商丘市。这座实为孔子祖籍所在地的小县城，却屡屡遭到身份质疑。可相比于县之间“认亲”的尴尬处境，更值得我们关注的应该是文化标签对于小地方现状的实际改变——“最近几年，大家再谈起‘孔子还乡’这件事，似乎总带着一种怨气，怨恨他这样一位世界文化名人却没能为他贫穷的故乡做点什么。”名人故里的骄傲和现实生活之间的冲突到底应该如何平衡？
还乡路上的孔子
文 / 张猛
几乎每隔两个月，有时甚至是几天，我就会做这样一件事情：追根溯源。比如每到一个新的环境，除了需要填写各种表格，还会主动或被动地介绍一下自己来自哪里，顺带提一下家乡的特点，好让对方恍然大悟，拍着脑门说，我知道，我知道。
有人说，他来自湖北黄冈，就是那个出版“黄冈密卷”的地方；又有人说，他出生于吉林松原，高秀敏的老家。高秀敏知道么？和赵本山一起演小品的。说着他学了两句极富特色的高秀敏式大笑，把大家都逗乐了。轮到我时，我说我家是河南商丘的，人群中就有人打断我——我知道，我以前坐火车从商丘路过。是的，我说，我们那个火车站是大站。有的时候，说到这里我还觉得不尽兴，又问大家，我是夏邑县的，你们知道么？夏邑是孔子的祖籍。众人突然哄笑起来，比刚才听到高秀敏的笑声笑得更欢快响亮。有朋友边笑边说，人家孔子是山东曲阜的，关你们河南什么事儿？
这种时刻我就乱了阵脚，原来背熟的台词譬如“孔子的祖先是春秋的宋国人，曾祖父孔防叔公元前 680 年为了避难才去了山东曲阜”、“孔子曾经多次回老家祭祖，唐初我们那里就修建有孔子还乡祠”，统统都说不出来了。我在尴尬中，只能转向自己的少年时代。那一年，学校给每位同学发了一本《夏邑春秋》，封底没有显示出版社，米黄色的封面很朴素，黑体加粗的标题下面只有一幅照片：一个双手相贴的老者青铜像。
夏邑素有“中国孔祖之地”之称
我们的语文老师毕业于县进修学校，向来以讲普通话为耻（他普通话说得不标准，因而感到羞耻），他指着封面上的雕塑用家乡话问我们，恁谁知道这个老头儿叫啥？
没人回答他。他转身走上讲台，用粉笔一笔一划写出两个字：孔子。由于书写力度比较大，粉笔断掉的痕迹清晰可辨。他说，这是咱中国文化的老祖先，就出在咱夏邑！
我们茫然地看着他，不明白他为什么突然两眼直视远方，像村里晾晒的红薯粉条一样，硬邦邦、直挺挺地纹丝不动。
从中国古代的历史典籍来看，考证孔子祖籍在夏邑是有章可循的。《史记·孔子世家》中对孔子的出生这样描述：“孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔。”《左传》、《河南府志》、《曲阜孔府档案史料选编》等资料中也有说明，孔子的祖先是殷商的后裔。周灭宋后，成王封微子启于宋国，建都商丘。微子启死后，微仲继位，微仲就是孔子的先祖。微仲的四世孙弗父何本该继位宋公，而让给弟弟厉公，从此，弗父何的后裔不再继承王位，被封为世袭公卿，食采邑于栗。“栗”，即是我们夏邑县的古称。
1994 年，在我刚读小学的时候，县政府对“孔子祖籍在夏邑”的宣传刚刚拉开帷幕。我们县地处豫、鲁、苏、皖四省结合部，和山东菏泽、安徽宿州相邻。作为中原省份的辖县，好像没有一点来头都有点说不过去。尽管我们县是龙山文化的发祥地之一，早在 5000 年前就有人类居住，又是夏朝中期的重要都城，但这些在对外宣传上都不够“大写”，缺乏使人过目不忘的效果。
我们隔壁的虞城县就十分懂得通过文化标签增加社会影响力，他们选择了一个在历史上存疑的文学人物“花木兰”作为对外宣传的重点，每次坐大巴车去商丘，进入虞城县境内时，首先看到的是喷涂在不锈钢广告牌上的红色大字：欢迎来到木兰故里——河南省虞城县。据说，为了争夺“木兰故里”的称号，虞城县和湖北黄陂打了十几年的嘴仗。而相比他们，我们县主打的文化符号更加有影响力，也更符合历史文献的记载：1994 年 5 月，县政府曾经组织国内众多考古学、历史学专家进行多方考证，最终通过新华社、《人民日报》等权威媒体发布“孔子祖籍在河南夏邑”这一结论。
公布结论很简单，但要使它进入普通大众的观念之中，则需要相当长的时间。上世纪 90 年代中期，我们家买了一台 14 寸的“熊猫”牌黑白电视机。由于负担不起每年 120 元的有线电视费，打开电视能够接收到的只有三、四个电视台的信号，即便如此也要不停晃动显示器上方的两根天线，以去除屏幕上的雪花。“夏邑电视台”是所有频道里画面最清晰的，看完《天气预报》，我和姐姐会立刻走过去更换频道，收看安徽卫视 7 点 50 分的电视剧；但只要父亲在家，一定要先看完每晚的《夏邑新闻》才可以换频道。县电视台的新闻播音员全是女性，或许是出于先入为主的判断，我觉得她们看起来比李修平、李瑞英要差好几个档次，形象拘谨、播报新闻腔调拿捏不说，化妆也不自然，眉毛、口红都涂得十分艳丽——尽管我们家是黑白电视，从色差上还是能感受到区别。在我的印象中，那几年几乎每隔几天就要播报和“孔子祖籍”有关的新闻：县孔祖中学沐浴着儒家始祖的光辉挂牌成立；县领导为新建成的孔子还乡祠举行奠基仪式；夏邑县孔祖大酒店开张营业，门口摘了《论语》中的名句：“有朋自远方来不亦乐乎”，下面还配了英文翻译……
